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PREFACE 



Les bohèmes dont il est question dans ce livre n’ont aucun 
rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du boulevard 
ont fait les synonymesde filous et d’assassins. Ils ne se recru- 
tent pas davantage parmi les montreurs d’ours, les avaleurs 
de sabres, les marchands de chaînes de sûreté, les profes- 
seurs d’à tout coup l'on gagne, les négociants des bas-fonds de 
l’agio, et mille autres industriels mystérieux et vagues dont la 
principale industrie est de n’en point avoir, et qui sont tou- 
joure prêts à tout faire, excepté le bien. 

La Bohème dont il s’agit dans ce livre n’est point une race 
née aujourd’hui, elle a existé de tout temps et partout, et peut 
revendiquer d’illustres origines. Dans l’antiquité grecque, 
sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bo- 
hème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour, par- 
courait les campagnes de l’Ionie florissante en mangeant le 
pain de l’aumône, et s’arrêtait le soir pour suspendre au foyer 
de l’hospitalité la lyre harmonieuse qui avait chanté les 

1 



Digilized by Google 




tl PRÉFACE. 

Amours Hélène et la Chrde de Troie, En descendant l'échelle 
des âges, la Bohème moderne retrouve des aïeux dans toutes 
les époques artistiques et littéraires. Âu mo^en âge elle con- 
tinue la tradition homérique avec les ménestrels et les im- 
provisateui-8, les enfants du gai savoir, tous les vagabonds 
mélodieux des campagnes de la Touraine ; toutes les muses 
errantes qui, portant sur le dos la besace du nécessiteux et la 
harpe du trouvère, traversaient, en chantant, les plaines du 
beau pays, où devait fleurir l’églantine de Clémence Isaure. 

A l’époque qui sert de transition entre les temps cheva- 
leresques et l’aurore de la renaissance, la Bohême continue à 
courir tous les chemins du royaume, et déjà un peu les rues 
de Paris. C'est maître Pierre Gringoire, l'ami des truands et 
l'ennemi du jeûne; maigre et affame comme peut l'être un 
homme dont l'existence n'est qu'un long carême, il bâtie pavé 
de la ville, le nez au vent tel qu'un chien qui lève, flairant 
l'odeur des cuisines et des rôtisseries; ses yeux, pleins de con- 
voitises gloutonnes, font maigrir, rien qu’eu les regardant, les 
jaml)ons pendus aux erochets des charcutiers, tandis qu’il fait 
sonner, dans son imagination, — et non dans ses poches, 
hélas ! les dix écus que lui ont promis messieurs les échevins 
en payement de la très-pieuse et dévote sotie qu’il a compo- 
.séc pour le théâtre de la salle du palais de justice. A côté de 
ce profil dolent et mélancolique do l’amoureux d'Esméralda, 
les chroniques de la Bohème peuvent évoquer un compagnon 
d’humeur moins ascétique et de figure plus réjouie, c’est maî- 
tre François Villon, l'amant de la belle qui fût haultmière. 
Poète et vi^abond par excellence, celui-là ! et dont la poésie, 
largement imagée, sans doute à cause de ces pressentiments 
que les anciens attribuent à leurs votes, était sans cesse pour- 
suivie par une singulière préoccupation de la potence, où ledit 
Villon faillit un jour être cravaté de chanvre pour avoir voulu 
regarder de trop près la coulctn- des écus du roi. Ce même 
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Villon, qui avait plus d'une fois essoufflé la uiaréchausséc 
lancée à ses trousses, cet hôte tapageur des bouges de la rue 
Pierre-Lescot, ce pique-assiette de la cour du duc d’Égypte, 
ce Salvator Rosa de la poésie, a rimé des élégies dont le sen- 
timent navré et l’accent sincère émeuvent les plus impitoya- 
bles, et font qu’ils oublient le malandrin, le vagabond, et le 
débauché, devant cette Muse toute ruisselante de ses propres 
larmes. 

Au reste, parmi tous ceux dont l’œuvre peu connue n’a été 
fréquentée que des gens pour qui la littérature française ne 
commence pas seulement le jour où « Malherbe vint, » Fran- 
çois Villon a eu l’honneur d’être un des plus dévalisés, même 
par les gros bonnets du Parnasse moderne. On s’est préci- 
pité sur le champ du pauvre et ou a battu monnaie de gloire 
avec son humble trésor. 11 est telle ballade écrite au coin de 
la borne et sous la gouttière, un jour de froidure, par le rap- 
sode bohème ; telles stances amoureuses improvisées dans le 
taudis où la belle qui fût haultmière détachait à tout venant sa 
ceinture dorée, qui aujourd’hui, métamorphosées en galante- 
ries de beau lieu flairant le musc et l’ambre, flgurent dans 
l’album armorié d’une Chloris aristocratique. 

Mais voici le grand siècle de la renaissance qui s’ouvre. Mi- 
chel-Ange gravit les échafauds de la Sixtine et regarde d’uii 
air soucieux le jeune Raphaël qui monte l’escalier du Vatican, 
portant sous son bras les cartons des Loges. Benvenuto médite 
son Persée, Ghiberti cisèle les portes du Baptistère en même 
temps que Donatello dresse, ses marbres sur les ponts de 
l’Arno ; et pendant que la cité des Médicis lutte de chefs-d’œu- 
vre avec la ville de Léon X et de Jules 11, Titien et Véronèse 
illustrent la cité des Doges; — Saint-Marc lutte avec Saint- 
Pierre. 

Cette fièvre de génie, qui vient d’éclater tout à coup dans la 
péninsule italienne avec une violence épidémique, répand sa . ..'Ij 
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glorieuse contagion dans toute l’Iiurope. L'ai t, ri' al de Dieu, 
marche l’égal des rois. Charles-Quint s’incline pour ramasser 
le pinceau du Titien, et François I®' fait antichambre dans 
l’imprimerie où Etienne Dolel corrige peut-être les épreuves 
de Pantagruel. 

Au milieu de cette résurrection de l’intelligence, la Bohême 
continue comme par le passé à chercher, suivant l’expression 
de Balzac, la pâte et la niche. Clément Marot, devenu le fa- 
milier des antichambres du Louvre, devient, avant même 
qu’elle eût été la favorite d’un roi, le favori de cette belle Diane 
dont le sourire illumina trois règnes. Du boudoir de Diane 
de Poitiers, la muse infidèle du poète passe dans celui de 
Maiguerite de Valois, faveur dangereuse que Marot paya par 
la prison. Presque à la même époque, un autre bohème, dont 
l’cnfancc avait été sur la plagô de Sorrente caressée par les 
baisers d’une musc épique, le Tasse, entrait à la cour du duc 
^ de Feirare comme Marot à celle de François I*®; mais, moins 
heureux que l’amant do Diane et de Marguerite, l’auteur 
de la Jérusalem pavait de sa raison et de ta perte de sou 
génie l’audace de son amour pour une fille de la maison 
d’Este. 

Les guerres religieuses et les orages politiques qui signa- 
lèrent en France l’arrivée des Médicis n’arrêtent point l’essor 
de l’art. Au moment où une balle atteignait, sur les échafauds 
des Innocents, Jean Goujon, qui venait de retrouver le ciseau 
• païen de Phidias, Ronsard retrouvait la lyre de Pindare, et 
fondait, aidé de sa pléiade, la grande école lyrique française. 
A cette école du renouveau succéda la réaction de Malherbe 
et des siens, qui chassèrent de la langue toutes les grâces exo- 
tiques que leurs prédécesseurs avaient essayé de nationaliser 
sur le Parnasse. Ce fut un bohème, Malhurin Régnier, qui dé- 
fendit uii des derniers les boulevards de la poésie lyrique atta- 
quée par la phalange des rhéteurs et des grammairiens qui 
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ilt'claraient Rabelais barbare et Montaigne obscur. Ce Tut ce 
môme Mathurin Régnier le cynique qui, rajoutant des nœuds 
au fouet satirique d’Horace, s’écriait indigné en voyant les 
mœurs de son époque \ * 

L'honneur est un vieux saint que l’on ne chôme plus. 

Au dix-septième siècle le dénombrement de la Bohême con- 
tient une pai'tie des noms de la liltérature de Louis XIII et de 
Louis XIV ; elle compte des membres parmi les beaux esprits 
de l’hôtel Rambouillet, où elle collabore à la guirlande de 
Julie ; elle a ses entrées au palais Cardinal, où elle collabore 
à la tragédie de lfor»amne 'avec le poëte-ministre, qui fut le 
Robespierre de la monarchie. Elle jonche de madrigaux la 
ruelle de Marion Delorme et courtise Ninon sous les arbres de 
la place Royale; elle déjeune le matin à la taverne des Goin- 
fres ou de V Épée- Royale, et soupe le soir à la table du duc de 
Joyeuse ; elle se bat en duel sous les réverbères pour le son- 
net d’Uranie contre le sonnet de Job. La Bohème fait l’amour, 
la guerre et même de la diplomatie ; et sur ses vieux jours, 
lasse des aventures, elle met en poème le Vieux et le Nouveau 
Testament, émai^e sur toutes les feuilles de bénéfices, et, bien 
nourrie de grasses prébendes, va s’asseoir sur un siège épi- 
scopal ou sur un fauteuil de l’Académie fondée par l’un des 
siens. 

Ce fut dans la transition du seizième au dix-huitième siècle 
que parurent ces deux fiers génies que chacune des nations oîi 
ils vécurent opposent l’une à l’autre dans leurs luttes de riva- 
lité littéraire Molière et Shakspeare : ces illustres bohémiens 
dont la destinée offre tant de rapprochements. 

Les noms les plus célèbres de la littérature du dix-huitième 
siècle se retrouvent aussi dans les archives de la Bohème, qui 
parmi les glorieux de cette époque peut citer Jean Jacques et 
d’Alembert, l’enfant trouvé du parvis Notre-Dame, et parmi 
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les obscurs, Malfllâtre et Gilbert ; deux réputations surfaites : 
car l'inspiration de l’un n’était que le pâle reflet du pâle 
lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et l’inspiration de l’autre 
que le mélangé d’une impuissance orgueilleuse, alliée avec 
une haine qui n’avait môme point l’excuse de l’initiative et 
de la sincérité, puisqu’elle n’était que l’instrument payé des 
rancunes et des colères d’un parti. 

Nous avons clos à cette époque ce rapide résumé de la • 
Bohême en ses différents âges; prolégomènes semés de noms 
illustres que nous avons placés à dessein en tête de ce livre ; 
pour mettre en garde le lecteur contre toute application fausse 
qu’il pourrait faire préventivement en rencontrant ce nom de 
bohèmes, donné longtemps à des classes d’avec lesquelles 
tiennent à honneur de différencier celle dont nous avons es- 
sayé de retracer les mœurs et le langage. 

Aujourd’hui comme autrefois, tout homme qui entre dans 
les arts, sans autre moyen d’existence que l’art lui-même, sera 
forcé de passer par les sentiers de la Bohême. La plupart des 
contemporains qui étalent les plus beaux blasons de l’art ont 
été des bohémiens ; et, dans leur gloire calme et prospère, ils 
se rappellent souvent, en le regrettant peut-être, le temps où, 
gravissant la verte colline de la jeunesse, ils n’avaient d’autre 
fortune, au soleil de leui s vingt ans, que le courage, qui est 
la vertu des jeunes, et que l’espérance, qui est le million des 
pauvres. 

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour tous 
ceux qui ne trouvent jamais trop de points sur les i d’une dé- 
finition, nous répéterons en forme d’axiome ; 

« La Bohême, c’est le stage de la vie artistique ; c’est la pré- 
face de l’Académie, de l’Hotel-Dieu ou de la Morgue. » 

Nous ajouterons que la Bohême n’existe et n’est possible 
qu’à Paris. 

Comme tout état social, la Bohême comporte des nuances 
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différentes, des genres divers qui sc subdivisent eux-mêmes et 
dont il ne sera pas inutile d'établir la classification. 

Nous commencerons par la Bohême ignorée, la plus nom- 
breuse. Elle se compose de la grande famille des artistes pau- 
vres fatalement condamnés à la loi de l’incognito, parce qu’ils 
ne savent pas ou ne peuvent pas trouver un coin de publicité 
pour attester leur existence dans l'art, et, par ce qu'ils sont 
déjà, prouver ce qu’ils pouiraient être un jour. Ceux-là , c’est 
la race des obstinés rêveui'S pour qui l’art est demeuré une 
foi et non un métier, gens enthousiastes, convaincus ; à qui la 
vue d’un chef-d’œuvre suffit pour donner la fièvre, et dont le 
cœur loyal bat hautement devant tout ce qui est beau, sans 
demander le nom du maître et de l’école. Cette Bohême-là se 
recrute parmi ces jeunes gens dont on dit qu’ils donnent des 
espérances, et parmi ceux qui réalisent les espérances données, 
mais qui, par insouciance, par timidité, ou par ignorance de 
la vie pratique, s’imaginent que tout est dit quand l’œuvTe est 
terminée et attendent que l’admiration publique et la fortune, 
entrent chez eux par escalade et avec effraction. Ils vivent pour 
ainsi dire en mai^e de la société, dans l’isolement et dans 
l’inertie. Pétrifiés dans l’art, ils prennent à la lettre exacte 
les symboles du dithyrambe académique qui placent une au- 
réole sur le front des poètes, et, pei'suadés qu’ils flambloient 
dans leur ombre, ils attendent qu’on les vienne trouver. Nous 
avons autrefois connu une petite école composée de ces types 
si éti’anges, qu’on a peine à croire à leur existence ; ils s’ap- 
pelaient les disciples de Vart pour l'art. Selon ces naïfs, l’art 
pour l’ai’t consistait à se diviniser entre eux, à ne point aider 
le hasard qui ne savait même pas leur adresse, et à attendre 
que les piédestaux vinssent se placer sous leurs pas. 

C’est, comme on le voit, le stoïcisme du ridicule. Eh bien , 
nous l’affirmons encore une fois pour être cru, il existe au sein 
de la Bohême ignorée des êtres semblables dont la misère 
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excite une pitié sympathique sur laquelle le bon sens vous force 
à revenir; car si vous leur faites observer tranquillement que 
nous sommes au dix-neuvième siècle, que la pièce de cent sous 
est Impératrice de l'humanité, et que les bottes ne tombent 
pas toutes vernies du ciel, ils vous tournent le dos et vous 
appellent bourgeois. 

Au reste, ils sont logiques dans leur héroïsme insensé ; ils 
ne poussent ni cris ni plaintes, et subissent passivement la 
destinée obscure et rigoureuse qu'ils se font eux-mêmes. Ils 
meurent pour la plupart, décimés par cette maladie à qui la 
science n’ose pas donner son véritable nom, la misère. S’ils le 
voulaient cependant, beaucoup pourraient échapper à ce 
dénoûment fatal qui vient brusquement clore leur vie à un 
âge où d’ordinaire la vie ne fait que commencer. 11 leur suffi- 
rait pour cela de quelques concessions faites aux dures lois de 
la nécessité, c’est-à-dire de savoir dédoubler leur nature, 
d’avoir en eux deux êtres : le poète, rêvant toujours sur les 
hautescimes où chante le chœur des voix inspirées; et l’homme, 
ouvrier de sa vie sachant se pétrir le pain quotidien. Mais cette 
dualité, qui existe presque toujours chez les natures bien trem- 
pées dont elle est un des caractères distinctifs, ne se rencontre 
pas chez la plupart de ces jeunes gens que l’oi-gueil, un orgueil 
bâtard, a rendus invulnérables à tous les conseils de la rai- 
son. Aussi meurent-ils jeunes, laissant quelquefois après eux 
une œuvre que le monde admire plus tard, et qu’il eût sans 
doute applaudie plus tôt si elle n’était pas restée invisible. 

Il en est dans les luttes de l’art à peu près comme à la 
guerre : toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs ; 
l’armée se partage pour récompenser les quelques lignes d’un 
ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le combat, on 
les enterre là où ils sont tombés, et une seule épitaphe suffit 
pour vingt mille morts. 

De même aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés vers 
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ce qui s’élève, n’ahaisse jamais son regard jusqu’au monde 
soiUerrain où luttent les obscurs travailleurs; leur existence 
s’achève inconnue, et, sans avoir m^mc quelquefois la conso- 
lation de sourire à une œuvre terminée, ils s’en vont de la vie 
ensevelis dans un linceul d’indifférence. 

Il existe dans la Bohême ignorée une autre fraction ; clic sc 
compose des jeunes gens qu’on a trompés ou qui se sont 
trompés eux-mêmes, ils prennent une fantaisie pour une vo- 
cation, et, poussés par une fatalité homicide, ils meurent les 
uns victimes d’un perpétuel accès d’orgueil, les autres idolâ- 
tres d’une chimère. 

Et ici, qu’on nous permette une courte digression. 

Les voies de l’art, si encombrées et si périlleuses, malgré 
l’encombrement et malgi-é les obstacles, sont pourtant chaque 
jour de plus en plus encombrées, et par conséquent jamais la 
Bohême ne fut plus nombreuse. 

Si on cherchait pai'mi toutes les raisons qui ont pu déter- 
miner cette affluence, on pourrait peut-être trouver celle-ci. 

Beaucoup de jeunes gens ont pris au sérieux les déclama- 
tions faites à propos des artistes et des poètes malheureux. Les 
noms de Gilbert, de Malûlâtre, de Chatterton, de Moreau, ont 
été trop souvent, trop imprudemment, et surtout trop iuuti- 
lement jetés en l'air. On a fait de la tombe de ces infortunés 
une chaire du haut de laquelle on prêchait le martyre de l’art 
et de la poésie. 

Adieu, trop inféconde terre. 

Fléaux humains, soleil glacé ! 

Comme un fantôme solitaire. 

Inaperçu J’aurai passé. 

Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par l’or- 
gueil que lui avait inoculé un triomphe factice, est devenu un 

1 . 
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certain temps la Marseillaise des volontaires de l’art, qui al- 
laient s’inscrire au martyrologe de la médiocrité. ” 

Car toutes ces funèbres apothéoses, ce requiem louangeur, 
ayant tout l’attrait de l’abîme pour les esprits faibles et les 
vanités ambitieuses, beaucoup, subissant cette fatale attrac- 
tion, ont pensé que la fatalité était la moitié du génie; beau- 
coup ont rêvé ce lit d’hôpital où mourut Gilbert, espérant qu’ils 
y deviendraient poètes comme il le devint un quart d’heure 
avant de mourir, et croyant que c’était là une étape obligée 
pour arriver à la gloire. 

On ne saurait trop blâmer ces mensonges immoraux, ces 
paradoxes meurtriers, quidétournent d’une voie où ils auraient 
pu réussir tant de gens qui viennent finir misérablement dans 
une carrière où iis gênent ceux à qui une vocation réelle 
donne seulement le droit d’entrer. 

Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles exalta- 
tions posthumes qui ont créé la race ridicule des incompris, 
des poètes pleurards dont la muse a toujours les yeux rouges 
et les cheveux mal peignés, et toutes les médiocrités impuis- 
santes qui, enfermées sous l’écrou de l’inédit, appellent la 
muse marâtre et l’art bourreau. 

Tous les esprits \raimcnt puissants ont leur mot à dire et le 
disent en effet tôt ou tard. Le génie ou le talent no sont pas 
des accidents imprévus dans l’humanité ; ils ont une raison 
d’être, et par cela même ne sauraient rester toujours dans 
l’obscurité ; car si la foule ne va pas au-devant d’eux, ils sa- 
vent aller au-devant d’elle. Le génie, c’est le soleil : tout le 
monde le voit. Le talent, c’est le diamant qui peut rester 
longtemps perdu dans l’ombre, mais qui toujours est aperçu 
par quelqu’un. On a donc tort de s’apitoyer aux lamentations 
et aux rengaines de cette classe d’intrus et d’inutiles entrés 
dans l'art malgré l'art lui-même, et qui composent dans la 
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PRÉFACE. 

Bohême une catégorie dans laquelle la paresse, la débauche 
et le parasitisme forment le fond des mœurs. 

AXIOME. 

«]La Bohême ignorée n’est pas un chemin, c’est un cul-de- 
sac. » 

En effet, cette vie-là est quelque chose qui ne mène à rien. 
C’est une misère abrutie, au milieu de laquelle l’intelligence 
s’éteint comme une lampe dans un lieu sans air ; où le cœur 
se pétrifie dans une misanthropie féroce, et où les meilleures 
natures deviennent les pires. Si ou a le malheur d’y rester trop 
longtemps et de s’engager trop avant dans cette impasse, on 
ne peut plus en sortir, ou on en sort par des brèches dange- 
reuses, et pour retomber dans une Bohême voisine, dont les 
mœurs appartiennent à une autre juridiction que celle delà 
physiologie littéraire. 

Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes 
qu’on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les 
moins curieux. Ils trouvent la vie de bohème une existence 
pleine de séductions : ne pas dîner tous les jours, coucher à 
la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et s’habiller 
de nankin dans le mois de décembre leur parait le paiadis 
de la félicité humaine, et pour s’y introduire ils désertent, 
celui-ci le foyer de la famille , celui-là l’étude conduisant à 
un résultat certain. Ils tournent brusquement le dos à un 
avenir honorable pour aller courir les aventures de l’existence 
de hasard. Mais comme les plus robustes ne tiendraient pas 
àunrégimequi rendrait Hercule poitrinaire, ils ne tardent pas 
à quitter la partie, et, repiquant des deux vei-s le rôti paternel, 
ils s’en retournent épouser leur petite cousine, et s’établir no- 
taires dans une ville de trente mille âmes ; et le soir, au coin 
de leur feu, ils ont la satisfaction de raconter leur «mséred'or- 
tiste, avec l’emphase d’un voyageur qui raconte une chasse 
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au llgre. D’autres s'obstinent et mettent de l’amour-propre ; 
mais une fois qu’ils ont épuisé les ressources du crédit que 
trouvent toujours les fils de famille, ils sont plus malheureux 
que les vrais bohèmes, qui, n’ayant jamais eu d’autres res- 
sources, ont au moins celles que donne l’intelligence. Nous 
avons connu un de ces bohèmes amateurs , qui, après avoir 
resté trois ans dans la Bohème et s’être brouillé avec sa fa- 
mille, est mort un beau matin, et a été conduit à la fosse 
commune dans le corbillard des pauvres ; — il avait 10,000 
francs de rente ! 

Inutile de dire que ces bohémiens-là n’ont d’aucune façon 
rien de commun avec l’art, et qu’ils sont les plus obscui s 
parmi les plus inconnus de la Bohème ignorée. 

Nous arrivons maintenant à la vraie Bohême ; à celle qui 
fait en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont 
vraiment les appelés de l’art, et ont chance d’être aussi ses 
élus. Cette Bohême-là est comme les autres hérissée de dan- 
gers ; deux gouffres la bordent de chaque côté : la misère et 
le doute. Mais entre ces deux gouffres U y a du moins un che- 
min menant à un but que les bohémiens peuvent toucher du 
regard, en attendant qu’ils le touchent du doigt. 

C’est la Bohême officielle ; ainsi nommée parce que ceux 
qui en font partie ont constaté publiquement leur existence, 
qu’ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur un 
l'egistre d’état civil ; qu’enhn, pour employer une expression 
de leur langage, leurs noms sont sur l’affiche ; qu’ils sont con- 
nus sur la place littéraire et artistique, et que leurs produits, 
qui portent leur marque, y ont cours — à des prix modérés, 
il est vrai. 

Pour arriver à leur but , qui est parfaitement détenniné, 
tous les chemins sont bons, et les bohèmes savent mettre à 
profit jusqu’aux accidents de la route. Pluie ou poussière, 
ombre ou soleil , rien n’arrête ces hardis aventuriers, dont 
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tous les vices sont doublés d’une vertu. L’esprit toujours tenu 
en éveil par leur ambition , qui bat la charçe devant eux et 
les pousse à l’assaut de l’avenir; sans relâche aux prises avec 
la nécessité, leur invention, qui inarclie toujours mèche allu- 
mée , fait sauter l’obstacle qu’à peine il les gène. Leur exis- 
tence de chaque jour est une œuvre de génie , un problème 
quotidien qu’ils parviennent toujours à résoudre à l’aide d’au- 
dacieuses mathématiques. Cos gens-là se feraient prêter de 
l’argent par Harpagon, et auraient trouvé des truffes sur le 
radeau de la Méduse. Au besoin ils savent aussi pratiquer l’abs- 
tinence avec toute la vertu d’un anachorète; mais qu’il leur 
tombe un peu de fortune entre les mains, vous les voyez aus- 
sitôt cavalcader sur les plus ruineuses fantaisies, aimant 
les plus belles et les plus jeunes , buvant des meilleurs 
et des plus vieux, et ne trouvant jamais assez de fenêtres par 
où jeter leur argent. Puis, quand leur dernier écu est mort et 
enterré, ils recommencent à dîner à la table d’hôte du hasard 
où leur couvert est toujours mis, et, précédés d’une meute de 
ruses, braconnant dans toutes les industries qui se rattachent 
à l’ai't, chassent du matin au soir, cet animal féroce qu’on 
appelle la pièce de cinq francs. 

Les bohèmes savent tout, et vont partout, selon qu’ils ont 
des bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre un 
jour accoudés à la cheminée d’un salon du monde, et le len- 
demain attablés sous les tonnelles des guinguettes dansantes. 
Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans rencontrer 
un ami, et trente pas n’importe où sans rencontrer yn 
créancier. 

La Bohême parle entre elle un langage particulier, emprunté 
aux causeries de l’atelier, au jargon des coulisses et aux dis- 
cussions des bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style 
se donnent rendez-vous dans cet idiome inouï, où les tournures 
apocalyptiques coudoient le coq-à-l’âne, où la rusticité du die- 
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ton populaire s’allie à des périodes extravagantes sorties du 
même moule où Cyrano coulait scs tirades matamores ; où 
le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature moderne, traite 
la raison comme on traite Cassandre dans les pantomimes; où 
l’ironie a la violence des acides les plus prompts, et l’adresse 
dQ ces tireurs qui font mouche les yeux bandés ; argot intelli- 
gent quoique inintelligible pour tous ceux qui n”en ont pas la 
clef, et dont l’audace dépasse celle des langues les plus libres. 
Ce vocabulaire de Bohême est l’enfer de la rhétorique et le 
paradis du néologisme. 

Telle est, en résumé, cette vie de bohème, mal connue des 
puritains du monde, décriée par les puritains de l’art, insultée 
par toutes les médiocrités craintives et jalouses qui n’ont pas 
assez de clameurs, de mensonges et de calomnies pour étouffer 
les voix et les noms de ceux qui arrivent par ce vestibule de 
la renommée en attelant l’audace à leur talent. 

Vie de patience et de courage, où l’on ne peut lutter que re- 
vêtu d’une forte cuirasse d’indifférence à l’épreuve des sots et 
des envieux, où l’on ne doit pas, si l'on ne veut trébucher en 
chemin, quitter un seul moment l’orgueil de soi-même, qui 
sert de bâton d’appui ; vie charmante et vie terrible, qui a ses 
victorieux et ses martyi-s, et dans laquelle on ne doit entrer 
qu’en se résignant d’avance à subir l’impitoyable loi du vce 
t'ictis I 

Mai, — 1850. 

H. M. ' 
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Cemmcnt fat iMtitué le eéMrle do I* Bohi^Bie. 



Voici comment le hasard, que les sceptiques api>ellenl 
l’homme d’alTîiircs du bon Dieu, mil un jour en contact 
les individus dont l’association frutcrnelle devait plus tard 
constituer le cénacle formé de celle fraction de la Bohème, 
que l’auteur de ce livre a essayé de faire connaître au 
public. 

Un matin, c’était le 8 avril, — Alexandre Schaunard, 
qui cultivait les deux arts libéraux de la peinture et de la 
musique, fut brusquement réveillé par le carillon que lui 
sonnait un coq du voisinage qui lui servait d’horloge. 

— Sacrebleu, s’écria Schaunard, — ma pendule à plu- 
mes avance, il n'est pas possible qu'il soit déjà au- 
jourd’hui. En disant ces mots, il sauta précipitamment 
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hors tl’uu meuble de son industrieuse invention et qui, 

— jouant le rôle de lit pendant la nuit, — ce n'est pas 
pour dire, mais il le Jouait bien mal — remplissait 
pendant le jour le rôle de tous les autres meubles absents 
par suite du froid rigoureux qui avait signalé le précé- 
dent hiver — une espèce de meuble maître Jacques, 
comme on voit. 

Pour se garantir des morsures d’une bise matinale, 
Schaunard passa à la hôte un jupon de satin rose semé 
d’étoiles en pailleté, et qui lui servait de robe de cham- 
bre. Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué, oublié 
chez l’artiste par une folie qui avait commis celle de se 
laisser prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard, 

— lequel, déguisé en marquis de Mondor, faisait r^n- 
ner dans ses poches les sonorités séductrices d’une dou- 
zaine d’écus — monnaie de fantaisie, découpée à l’emporte- 
pièce dans une plaque de métal, et empruntée aux acces- 
soires d’un théâtre. 

Lorsqu’il eut vêtu sa toilette d’intérieur, l’artiste alla 
ouvrir sa fenêtre et son volet. — Un rayon de soleil, 
pareil à une flèche de lumière, pénétra brusquement dans 
la chambre et le força à écarquiller ses yeux encore voilés 
par les brumes du sommeil-, — en môme temps cinq heures 
sonnèrent à un clocher d’alentour. 

— C’est l’aurore elle-même, murmura Schaunard, — 
c’est étonnant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calen- 
^ drier accroché à son mur, — il n’y a pas moins erreur. — 
Les indications de la science ailirment qu’à cette époque 
de l’année le soleil ne doit se lever qu’à cinq heures et 
demie -, — il n’est que cinq heures, et le voilà déjà debout 
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— Zèle coupable, cet astre est dans son tort, — je porterai 
plainte au bureau des Longitudes. — Cependant, ajouta- 
t-il, il faudrait commencer à m’inquiéter un peu; — 
c’est bien aujourd’hui le lendemain d’hier; et comme hier 
était le 7, à moins que Saturne ne marche à reculons, ce 
doit être aujourd’hui le 8 avril ; — et si j’en crois les dis- 
cours de ce papier, dit Schaunard en allant relire une 
formule de congé par huissier, alïïchée à la muraille, 
c’est aujourd’hui à midi précis que je dois avoir vidé ces 
lieux et compté ès mains de M. Bernard, mon proprié- 
taire, une somme de soixante-quinze francs pour trois 
termes échus, — et qu’il me réclame dans une fort mau- 
vaise écriture. — J'avais, comme toujours, espéré que le 
hasard se chargerait de liquider cette affaire — mais il 
paraîtrait qu’il n’a pas eu le temps. — Enfin — j’ai encore 
six heures devant moi ; — en les employant bien, peut-être 
que... Allons... allons, en route... ajouta Schaunard. Il se 
disposait à vêtir un paletot dont l’étoffe, primitivement à 
longs poils, était atteinte d’une profonde calvitie, lors- 
que tout à coup — comme s’il eût été mordu par une ta- 
rentule — il se mil à exécuter dans sa chambre une cho- 
régraphie de sa composition qui, dans les bals publics, 
lui avait souvent mérité les honneurs de la gendar- 
merie. 

— Tiens, — tiens, s’écria- t-il, c’est particulier comme 
l’air du malin vous donne des idées, il me semble que je 
suis sur la piste de mon air ! 

— Voyons. — Et Schaunard — à moitié nu — alla s’as- 
seoir devant son piano. Et après avoir réveillé l’iristru- 
menl endormi par un orageux placage d’accords, — il 
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commença tout en monologuant à poursuivre sur le clavier 
la phrase mélodique qu’il cherchait depuis si longtemps. 

— Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, — boum, boum. Fa, 
ré, mi, ré. — Aïe, aïe, il est faux comme Judas, ce ré, fit 
Schaunard en frappant avec violence sur la note aux sons 
douteux. — Voyons le mineur... 11 doit dépeindre adroi- 
tement le chagrin d’une jeune personne qui etfeuille une 
marguerite blanche dans un lac bleu. — Voilà une idée qui 
n’est pas en bas âge. — Enfin, puisque c’est la mode, 
et qu’on ne trouverait pas un éditeur qui osât publier 
une romance où il n’y aurait pas de lac bleu, — il faut s’y 
conformer... Do, sol, 'mi, do, la, si, do, ré, — je ne suis 
pas mécontent de ceci, — ça donne assez l’idée d’une pâ- 
querette, surtout aux gens qui sont forts en botanique. — 
La, si, do, ré, — gredin de ré, va ! — Maintenant, pour 
bien faire comprendre le lac bleu, — il faudrait quelque 
chose d’humide, d’azuré, de clair de lune — car la lune 
en est aussi ; — tiens, mais ça vient — n’oublions pas le 
cygne, — fa, mi, la, sol, continua Schaunard en faisant 
clapoter les notes cristallines de l’octave d’en bas. — 
Reste l’adieu de la jeune fille — qui se décide à se jeter 
dans le lac bleu — pour rejoindre son bicn-aimé en- 
seveli sous la neige ; ce dénoûment n’est pas clair , 
murmura Schaunard, — mais il est intéressant. — 11 
faudrait quelque chose de tendre, de mélancolique, — 
ça vient, ça vient, — voilà une douzaine de mesures qui 
pleurent comme des Madeleines, — ça fend le cœur ! 

— Brr, brr, fit Schaunard en frissonnant dans son 
jupon semé d’étoiles, — si ça pouvait fendre le bois : 

— il y a dans mon alcôve une solive qui me gêne 
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beaucoup quand j’ai du monde... à diner; je ferais un 
peu de feu avec... la, la... ré, mi — car je sens que l’in- 
spiration m’arrive enveloppée dans un rhume de cerveau. 
Ah ! bah ! tant pis !.. continuons à noyer ma jeune ilUe. 
Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpi- 
tant, Schaunard, l’œil allumé, l’oreille tendue, poursui- 
vait sa mélodie qui, pareille à un sylphe insaisissable, 
voltigeait au milieu du brouillard sonore que les vibra- 
tions de l’instrument semblaient dégager dans la chambre. 

— Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma 
musique s’accroche avec les paroles de mon poète — et il 
fredonna d’une voix désagréable ce fragment de poésie 
employée spécialement pour les opéras-comiques et les 
légendes de mirliton ; 

La blonde Jeune fille, 

Vers le ciel étoilé , 

En ôtant sa mantille, 

Jette un regard voilé. 

Et dans l’onde azuree 

Du lac aux flots d’argent, . . . 



— Comment, comment ! fit Schaunard transporté d’une 
juste indignation, l’onde azurée d’un lac d’argent — je ne 
m’étais pas encore aperçu de celle-là — c’est trop roman- 
tique à la fin — ce poète est un idiot — il n’a jamais vu 
d’argent ni de lac. — Sa ballade est stupide, d’ailleurs ; 
la coupe des vers me gênait pour ma musique; — à l’a- 
venir je composerai mes poèmes moi-méme ; et pas plus 
tard que tout de suite, comme je me sens en train, je vais 
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fabriquer une maquetle de couplets pour y adapter nia 
mélodie. Et Schaunard, prenant sa tête entre ses deux 
mains, prit l’attitude grave d’un mortel qui entretient des 
relations avec les Muscs. Au bout de quelques minutes 
de ce concubinage sacré, il avait mis au monde une de 
ces difformités que les faiseurs de libretti appellent avec 
raison des monstres, et qu’ils improvisent assez facilement 
pour servir de canevas provisoire à l’inspiration du com- 
positeur. 

Seulement le monstre de Schaunard avait le sens com- 
mun et exprimait assez clairement l’inquiétude éveillée 
dans son esprit par l’arrivée brutale de cette date ; — le 
8 avril. 

Voici ce couplet : 



Huit et liuit font seize. 

J’pose six et retiens un. 

Je serais bien aise 
De trouver quelqu’un. 

De pauvre et d'honnétc, 

Qui ni’prête huit cents francs 
Pour payer mes dettes 
Quand j’aurai le temps. 

REFRAIX. 

Et quand sonnerait au cadran suprême 
Midi moins un quart, 

Avec probité je payerais mon terme (ter.) 

A monsieur Bernard. 

— Diable, dit Schaunard en relisant sa composition — 
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lcrme et suprême — voilà des rimes qui ne sont pas mil- 
lionnaires, mais je n’ai point le temps de les enrichir. — 
Essayons maintenant comment les notes se marieront avec 
les syllabes, — et avec cet affreux organe nasal qui lui 
était particulier, il reprit de nouveau l’exécution de su 
romance. Satisfait sans doute du résultat qu'il venait 
d’obtenir, Schaunard se félicita par une grimace jubila- 
toire qui, semblable à un accent circonflexe, se mettait à 
cheval sur son nez chaque fois qu’il était content de lui- 
même. Mais cette orgueilleuse béatitude n’eut pas une 
longue durée, — Onze heures sonnèrent au clocher pro- 
chain ; — chaque coup du timbre entrait dans la .cham- 
bre et .s’y perdait en sons railleurs qui semblaient dire au 
malheureux Schaunard : — Es-tu prêt ? 

L’artiste bondit sur sa chaise. — Le temps court comme 
un cerf, dit-il... il ne me reste plus que trois quarts 
d’heure pour trouver mes soixante-quinze francs et mon 
nouveau logement. — Je n’en viendrai jamais à bout — ça 
rentre trop dans le domaine de la magie. — Voyons, je 
m’accorde cinq minutes pour trouver, et s’enfonçant la 
tête entre les deux genoux il descendit dans les abîmes 
de la réflexion. 

Les cinq minutes s’écoulèrent, et Schaunard redressa 
la tête sans avoir rien trouvé qui ressemblât à soixante- 
quinze francs. 

— Je n’ai décidément qu’un parti à prendre pour sortir 
d’ici, — c’est de m’en aller tout naturellement ; il fait 
beau temps, mon ami le hasard se promène peut-être au 
soleil. 11 faudra bien qu’il me donne l’hospitalité jusqu’à ce 
que j’aie trouvé le moyen de me liquider avec M. Bernard. 
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Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu’elles 
pouvaient contenir les poches de son paletot, profondes 
comme des caves, noua ensuite dans un foulard quelques 
effets de linge et quitta sa chambre, non sans adresser 
en quelques paroles touchantes ses adieux à son domicile. 

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, 
qui semblait le guetter, l’arrêta soudain. 

— Hé, monsieur Schaunard, s’écria-t-il en barrant le 
passage à l’artiste, est-ce que vous n’y pensez pas ? c’est 
aujourd'hui le 8. 

Huit et huit font seize, 

J’pose six et retiens un, 

fredonna Schaunard, — Je ne pense qu’à ça ! 

— C’est que vous êtes un peu en retard pour votre dé- 
ménagement, dit le portier, il est onze heures et demie, 
et le nouveau locataire à qui on a loué votre chambre 
peut arriver d’un moment à l’autre. — Faudrait voir à se 
dépêcher ! 

— Alors, répondit Schaunard, — laissez-moi donc pas- 
ser — je vais chercher une voiture de déménagement. 

— Sans doute, — mais auparavant de déménager il y 
a une petite formalité à remplir. J’ai ordre de ne pas 
vous laisser enlever un cheveu sans que vous ayez payé 
les trois termes échus. — Vous êtes en mesure probable- 
ment ? 

— Parbleu! dit Schaunard — en faisant un pas en 
avant. 

— • Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans 
ma loge, je vais vous donner vos quittances. 
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— Je les prendrai en revenant. 

— Mais. pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec 
insistance. 

— Je vais chez le changeur. — Je n’ai pas de monnaie. 

— Ah 1 ah ! reprit l’autre avec inquiétude — vous allez 
chercher de la monnaie ? Alors, pour vous obliger, je gar- 
derai ce petit paquet que vous avez sous le bras et qui 
pourrait vous embarrasser. 

— Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité — 
est-ce que vous vous méfieriez de moi, par hasard? — 
croyez-vous donc que j’emporte mes meubles dans un 
mouchoir? 

— Pardonnez-moi, monsieur, répliqua le portier en 
baissant un peu le ton, c’est ma consigne. — M. Bernard 
m’a expressément recommandé de ne pas vous laisser en- 
lever un cheveu avant que vous ne l’ayez payé. 

— Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son 
paquet — ce ne sont pas des cheveux — ce sont des che- 
mises que je porte à la blanchisseuse qui demeure à côté 
du changeur, à vingt pas d’ici. 

— C’est différent, fit le portier après avoir examiné le 
contenu du paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard, 
pourrais-je vous demander votre nouvelle adresse ? 

— Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l’ar- 
tiste qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large 
au plus vite. 

— Rue de Rivoli — murmura le portier en se fourrant 
Tes doigts dans son nez — c’est bien drôle qu’on lui ait 
loué rue de Rivoli, et qu’on ne soit pas même venu pren- 
dre des renseignements- ici — c’est bien drôle ça. Enfin il 
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u’cinporlcra toujours pas ses nieublcs saus payer. l*ourvu 
que l’autre locataire n’arrive pas emménager juste au 
moment où M. Scbaunard déménagera! Ça me ferait un 
aria dans mes escaliers. — Allons, bon — flt-il tout à coup 
en passant la tête au travers du vasistas, le voilà juste- 
ment, mon nouveau locataire. 

Suivi d’un commissionnaire qui paraissait ne point plier 
sous son faix, un jeune homme coiffé d’un chapeau blanc 
Louis XIII venait en effet d’entrer sous le vestibule. 

— Monsieur — demanda-t-il au portier qui était allé 
au-devant de lui — mon appartement est-il libre? 

— Pas encore, monsieur — mais il va l’étre. La per- 
sonne qui l’occupe est allée chercher la voilure qui doit 
la déménager. Au reste, en attendant, monsieur pourrait 
faire déposer ses meubles dans la cour. 

— Je crains qu’il ne pleuve — répondit le jeune homme 
en mâchant tranquillement uu bouquet de violettes qu’il te- 
nait entre les dents 5 mon mobilier pourrait s’abîmer. Com- 
missionnaire, ajouta-t-il, en s’adressant à l’homme qui était 
resté derrière lui, porteur d’un crochet chargé d’objets dont 
le portier ne s’expliquait pas bien la nature — déposez cela 
sous le vestibule et retournez à mon ancien logement prendre 
ce qu’il y reste encore de meubles précieux et d’objets d’art. 

Le commissionnaire rangea au long d’un mur plusieurs 
châssis d’une hauteur de six ou sept pieds et dont les 
feuilles, reployées en ce moment les unes sur les autres, 
paraissaient pouvoir se développer à volonté. 

— Tenez ! dit le jeune homme au commissionnaire en 
ouvrant à demi l’un des volets et en lui désignant un ac- 
croc qui se [trouvait dans la toile, voilà un malheur — 
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VOUS m’avez étoile ma grande glace de Venise — lâchez de 
faire attention dans votre second voyage — prenez garde 
surtout à ma bibliothèque. 

— Qu’est-ce qu’il veut dire avec sa glace de Venise ? 
marmotta le portier en tournant d’un air inquiet autour 
des châssis posés contre le mur — je ne vois pas de glace, 
mais c’est une plaisanterie sans doute — je ne vois qu’un 
paravent — enfin nous allons bien voir ce qu’on va ap- 
porter au second voyage. 

— Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser 
la place libre? il est midi et demi et je voudrais emmé- 
nager, dit le jeune homme. 

— Je ne pense pas qu’il tarde maintenant, répondit le 
portier ; — au reste, il n’y a pas encore de mal puisque vos 
meubles ne sont pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur 
ces mots. 

Lejeune homme allait répondre, lorsqu’un dragon en 
fonction de planton entra dans la cour. 

— M. Bernard — demanda-t-il en tirant une lettre d’un 
grand portefeuille de cuir qui lui battait les flancs. 

— C’est ici, répondit le portier. 

— Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m’en 
le reçu, et il tendit au concierge un bulletin de dépécbes 
— que celui-ci alla signer dans sa loge. 

— Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune 
homme qui se promenait dans la cour avec impatience — 
mais voici une lettre du ministère pourM. Bernard, mon 
propriétaire, et je vais la lui monter. 

Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard 
était en train de se faire la barbe. 

2 
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— Que me voulez-vous, Durand? 

— Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa cas- 
quette, c’est un planton qui vient d’apporter cela pour 
vous — ça vient du ministère. — Et il tendit à M. Bernard 
la lettre dont l’enveloppe était timbrée au sceau du dépar- 
tement de la guerre. 

— O mon Dieu! — fit M. Bernard, tellement ému qu’il 
faillit se faire une entaille avec son rasoir — du ministère 
— de la guerre. — Je suis sûr que c’est ma nomination au 
grade de chevalier de la Légion d’honneur que je sollicite 
depuis si longtemps; — -enfin on rend justice à ma bonne 
tenue. — Tenez, Durand, dit-il en fouillant dans la poche 
de son gilet, voilà cent sous pour boire à ma santé. Tiens, 
je n’ai pas ma bourse sur moi — je vais vous les donner 
tout à l’heure — attendez. 

Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité 
foudroyante, auquel son propriétaire ne l’avait pas habi- 
tué, qu’il remit sa casquette sur sa tête. 

Mais M. Bernard, qui en d’autres moments aurait sévè- 
rement blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie 
sociale, ne parut pas s’en apercevoir. — Il mit ses lunettes, 
rompit l’enveloppe avec l’émotion respectueuse d’un vizir 
qui reçoit un firman du sultan, et commença la lecture de 
la dépêche. Aux premières lignes, une grimace épouvan- 
table creusa des plis cramoisis dans la graisse de ses 
joues monacales, et ses petits yeux lancèrent des étin- 
celles qui faillirent mettre le feu aux mèches de sa 
perruque en broussailles. Enfin tous ses traits étaient 
tellement bouleversés qu’on eût dit que sa figure venait 
d’éprouver un tremblement de terre. 
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Voici quel était le contenu de la missive écrite sur pa- 
pier à tète du ministère de la guerre — apportée à franc 
étrier par un dragon, et de laquelle M. Durand avait 
donné un reçu au gouvernement. 

« Monsieur et propriétaire, 

« La politesse qui, si l’on en croit la mythologie, est 
« l’aïeute des l)elles manières, m’oblige à vous faire sa- 
« voir que je me trouve dans la cruelle nécessité de ne 
« pouvoir point satisfaire à l’usage qu’on a de payer son 
« terme — quand on doit surtout. — Jusqu’à ce matin 
« j’avais caressé l’espérance de pouvoir célébrer ce beau 
« jour — en acquittant les trois quittances de mon loyer. 
« — Chimère, illusion, idéal! — Tandis que je sommeil- 
« lais sur l’oreiller de la sécurité — le guignon — anankè 
H en grec — le guignon dispersait mes espérances. Les 
« rentrées sur lesquelles je complais — Dieu, que le com- 
« merce va mal ! î ! — ne se sont pas opérées — et sur les 
a sommes considérables que je devais toucher je n’ai cn- 
« core reçu que trois francs — qu’on m’a prêtés — je ne 
vous les offre pas. — Des jours meilleurs viendront pour 
« notre belle France et pour moi — n’en doutez pas, mon- 
« sieur. Dès qu’ils auront lui, je prendrai des ailes pour 
« aller vous en avertir cl retirer de votre immeuble les 
« choses précieuses que j’y ai laissées, et que je mets sous 
« votre protection et celle de la loi qui, avant un an, 
« vous en interdit te négoce, au cas où vous voudriez le 
« tenter aQn de rentrer dans les sommes pour les'quelles 
« vous êtes crédité sur le registre de ma probité. Je vous 
« recommande spécialement mon piano — et le grand 
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« cadre dans lequel se trouvent soixante boucles de che- 
« veux dont les couleurs dilTérenles parcourent toute la 
« gamme des nuances capillaires, et qui ont été enlevées 
« Sur le front des Grâces par le scalpel de l’Amour. 

« Vous pouvez donc, monsieur et propriétaire, dispo- 
« ser des lambris sous lesquels j’ai habité. Je vous en 
« octroie ma permission ici-bas revêtue de mon seing. 

« Alexandre ScHAUNARD. » 

Lorsqu’il eut achevé cette épUre que l’artiste avait écrite 
dans le bureau d’un de ses amis, employé au ministère de 
la guerre, M. Bernard la froissa avec indignation*, et comme 
son regard tomba sur le père Durand qui attendait la gra- 
tifleation promise, il lui demanda brutalement ce qu’il fai- 
sait là ? 

— J’attends, monsieur! 

— Quoi ? 

— Mais la générosité que monsieur à cause de la 

bonne nouvelle ! balbutia le portier. 

— Sortez. Comment, drôle! vous restez devant moi la 
tête couverte ? 

— Mais, monsieur... 

— Allons, pas de réplique, sortez, — ou plutôt non, 
attendez-moi. — Nous allons monter dans la chambre de 
ce gredin d’artiste, qui déménage sans me payer. 

— Comment, fit le portier, M. Schaunard ! 

— Oui, continue le propriétaire dont la fureur allait 
comme chez Nicollet. — Et s’il a emporté le moindre objet, 
je vous chasse, entendez-vous, — je vous châûâsse. 

— Mais c’est impossible ça, murmura le pauvre por- 
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lier. — M. Schaunard n’esl pas déménagé, — il est allé 
chercher de la monnaie pour payer monsieur , et com- 
mander la voiture qui doit emporter ses meubles. 

— Emporter ses meubles! exclama M. Bernard ; — cou- 
rons, — je suis sûr qu’il est en train ; il vous a tendu un 
piège pour vous éloigner de votre loge et faire son coup, 
imbécile que vous êtes. 

— Ah, mon Dieu ! imbécile que je suis! s’écria le père 
Durand tout tremblant devant la colère olympienne de son 
supérieur qui l’entraînait dans l’escalier. 

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apo- 
strophé par le jeune homme au chapeau blanc : 

— Ah ça ! concierge, s’écria-l-il, est-ce que je ne vais 
pas bientôt être mis en possession de mon domicile ? — 
est-ce aujourd’hui le 8 avril ? — n’est-ce pas ici que j’ai 
loué, et ne vous ai-je pas donné le denier à Dieu, oui, — 
ou non? 

— Pardon, monsieur, pardon, — dit le propriétaire, 
— je suis à vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers 
.son portier, je vais répondre moi-même à monsieur. — 
(.’ourez là-haut, ce gredin de Schaunard est sans doute 
rentré pour faire ses paquets; — vous l’enfermerez si vous 
le surprenez, et vous redescendrez pour aller chercher la 
garde. 

Le père Durand disparut dans l’escalier. 

— Pardon, monsieur, dit en s’inclinant le propriétaire 
au jeune homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je 
l’avantage de parler ? 

— Monsieur, — je suis votre nouveau locataire, j’ai 
loué une chambre dans cette mai.son au sixième, et je 
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qu’il venait d’acheter à l’hôtel Bullion, où il faisait partie 
d’une venle de décorations d’un théâtre de société... 

— Monsieur, reprit le propriétaire, j’aime à croire que 
vous avez des meubles plus sérieux que ceux-ci... 

— Comment, du Boule tout pur ! 

— Vous comprenez qu’il me faut des garanties pour 
mes loyers. 

— Fichtre ! — un palais ne vous suffit pas pour répon- 
dre du loyer d’une mansarde? 

— Non, monsieur, Je veux des meubles, — des vrais 
meubles en acajou ! 

— Hélas ! monsieur, — ni l’or ni l’acajou ne nous ren- 
dent heureux, a dit un ancien. — Et puis, moi, je ne peux 
pas le souffrir, c’est un bois trop bêle, — tout te monde en a. 

— Mais enfin, monsieur, vous a\-ez bien un mobilier, 
quel qu’il soit. 

— Non — ça prend trop de place dans les appartements, 
— dès qu’on a des chaises ou ne sait plus où s’asseoir. 

— Mais cependant vous avez un lit ! Sur quoi reposez- 
vous ? 

— Je me repose sur la Providence, monsieur ! 

— Pardon, — encore une question, dit M. Bernard, — 
votre profession, s’il vous plaît ? 

F.n ce moment môme le commissionnaire du Jeune 
homme, arrivant de son .second voyage, entrait dans la 

V 

cour. — Parmi les objets dont étaient chargés ses cro- 
chets, on remarquait un chevalet. 

— Ah, monsieur, s’écria le père Durand, — avec ter- 
reur ; cl il montrait le chevalet au propriétaire. — C’est 
un peintre ! 



Digilized by Coogte 




18 



SCÈNES DE LA BOHÊME. 



— Un artiste, — j’en étais sûr, — exclama à son tour 
M. Bernard, — et les cheveux de sa perruque se dressèrent 
d’effroi, — un peintre ! ! ! Mais vous n’avez donc pas pris 
d’information sur monsieur, reprit-il en s’adressant au 
portier. Vous ne saviez donc pas ce qu’il faisait ! 

— Dame, répondit le pauvre homme, il m’avait donné 
cinque francs de dernier à Dieu ; est-ce que je pouvais me 
douter... 

— Quand vous aurez fini, — demanda à son tour le 
jeune homme. 

— Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lu- 
nettes d’aplomb sur son nez, — puisque vous n’avez pas 
de meubles, — vous ne pouvez pas emménager. — La loi 
autorise à refuser un locataire qui n’apporte pas de ga- 
rantie. 

— Et ma parole donc ? fit l’artiste avec dignité. ■ 

— Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher 
un logement ailleurs. — Durand va vous rendre votre de- 
nier à Dieu. 

— Hein ? fit le portier avec stupeur — je l’ai mis à la 
caisse d’épargne. 

— Mais, monsieur, reprit le jeune homme, — je ne puLs 
pas trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi 
au moins l’hospitalité pour un jour. 

— Allez loger à l’hôlel, répondit M. Bernard. — A pro- 
pos, ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite. 
— Si vous le voulez, — je vous louerai en garni la cham- 
bre que vous deviez occuper, — et où se trouvent les 
meubles de mon locataire insolvable. — Seulement vous 
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savez que dans ce genre de locafion le loyer se paye d’a- 
vance. 

— Il s’agirait de savoir ce que vous allez me demander 
pour ce bouge? dit l’artiste forcé d’en passer par là. 

— Mais le logement est très-convenable, le loyer sera 
de 25 fr. par mois, en faveur des circonstances. — On 
paye d’avance. 

— Vous l’avez déjà dit — cette phrase-là ne mérite pas 
les honneurs du bis, — fit le jeune homme en fouillant 
dans sa poche. — Avez-vous la monnaie de cinq cents 
francs ? 

— Hein ? demanda le propriétaire stupéfait , vous dites ?... 

— Eh bien, — la moitié de mille, quoi ! — Est-ce que 
vous n’en avez jamais vu? ajouta l’artiste en faisant passer 
le billet devant les yeux du propriétaire et du portier, qui, 
à cette vue, parurent perdre l’équilibre. 

— Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respec- 
tueusement : — ce ne sera que 20 fr. à prendre, puisque 
Durand vous rendra le denier à Dieu. 

— Je le lui laisse, dit l’artiste, — à la condition qu’il 
viendra tous les matins me dire le jour et la date du mois, 
— le quartier de la lune, — le temps qu’il fera et la forme 
de gouvernement sous laquelle nous vivrons. 

— Ah ! monsieur, s’écria le père Durand en décrivant 
une courbe de 90 degrés. 

— C’est bon, brave homme, vous me servirez d’alma- 
nach. — En attendant, vous allez aider mon commission- 
naire à m’emménager. 

— Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer 
votre quittance. 
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Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le 
peintre Marcel était installé dans le logement du fugitif 
Schaunard transformé en palais. 

Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris 
ce qu’il appelait le rappel de la monnaie. 

Schaunard avait élevé l’emprunt à la hauteur d’un art. 

— Prévoyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, 
il avait appris la manière d’emprunter cinq francs dans 
toutes les langues du globe. — Il avait étudié à fond le 
répertoire des ruses que le métal emploie pour échapper 
à ceux qui le pourchassent 5 et, mieux qu’un pilote ne con- 
naît les heures de marée, — il savait les époques où les 
eaux étaient basses ou hautes, — c’est-à-dire les jours où 
ses amis et connaissances avaient l’habitude de recevoir de 
l’argent. Aussi, il y avait une telle maison où en le voyant 
entrer le matin on ne disait pas : — Voilà M. Schaunard, 

— mais bien : — voilà lel^ou le 15 du mois. Pour faciliter 
et égaliser en même temps cette espèce de dîme qu’il allait 
prélever, lorsque la nécessité l’y forçait, sur les gens qui 
avaient le moyen de la lui payer, Schaunard avait dressé 
par ordre de quartiers et d’arrondissements un tableau al- 
phabétique où se trouvaient les noms de tous ses amis et 
connaissances. — En regard de chaque nom étaient in- 
scrits le maximum de la somme qu’il pouvait leur emprunter 
relativement à leur état de fortune, — les époques où ils 
étaient en fonds et l’heure des repas avec le menu ordi- 
naire de la maison. Outre ce tableau, Schaunard avait 
encore une petite tenue de livres parfaitement en ordre 
et sur laquelle il tenait état des sommes qui lui étaient 
prêtées jusqu’aux plus minimes fractions, car il ne vou- 
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lait pas se grever au delà d’un certain chitfre qui était 
encore au bout de la plume d’un oncle normand dont il 
devait hériter. Dès qu’il devait vingt francs à un individu, 
Schaunard arrêtait son compte, et le soldait intégralement 
d’un seul coup, dùt-il pour s’acquitter emprunter à ceux 
auxquels il devait moins. De cette manière il entretenait 
toujours sur la place un certain crédit qu’il appelait sa 
dette flottante ; et comme on savait qu’il avait l’habitude 
de rendre dès que ses ressources personnelles le lui per- 
mettaient, on l’obligeait volontiers qu^and on le pouvait. 

' — Or, depuis onze heures du. matin ^qu’il était parti de 
chez lui pour tâcher de grouper les 7 & fr, nécessaires, il 
n’avait encore réuni qu’un petit écu dû à la collaboration 
des lettres M. V. et R. de sa fameuse liste : — tout le reste 
de l’alphabet, ayant comme lui un terme à payer, l’avait 
renvoyé des fins de sa demande. 

A six heures un appétit violent sonna la cloche du dî- 
ner dans son estomac, — il était alors . à la barrière du 
Maine, où demeurait la lettre U. — Schaunard monta chez 
la lettre U où il avait son rond de serviette, -7 quand il 
y avait des serviettes. 

— Où allez-vous, monsieur? lui dit le portier en l’ar- 
rêtant au passage. 

— Chez M. U..., répondit l’artiste. 

— 11 n’y est pas. 

— Et madame ? 

— Elle n’y est pas non plus : — ils m’ont chargé de dire 
à un de leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu’ils 
étaient allés dîner en ville : — au fait, dit le portier, si 
c’est vous qu’ils attendaient, — voici l’adresse qu’ils ont 
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luktco, cl il lendit ù Scliaiiuard un bout do papier sur le- 
quel .«ou ami U... avait écrit : 

« Nous sommes allés dîner chez Schaunard, — rue..., 
n°... ; — viens nous retrouver. » 

— Très-bien, dit celui-ci en s’en allant, — quand le 
hasard s’en mêle, il fait de singuliers vaudevilles. Schau- 
nard se ressouvint alors qu’il se trouvait à deux pas d’un 
petit bouchon où deux ou trois fois il s’était nourri pour 
pas bien cher, et se dirigea vers cet établissement, situé 
chaussée du Maine, et connu dans la basse Bohême sous 
le nom de la Mère Cadet. C’est un cabaret mangeant dont 
la clientèle ordinaire se compose des rouliers de la route 
d’Orléans, des cantatrices de Montparnasse et des jeunes 
premiers de Bobino. — Dans la belle saison les rapins des 
nombreux ateliers qui avoisinent le Luxembourg, les 
hommes de lettres inédits, les folliculairesdes gazettes mys- 
térieuses, viennent en chœur dîner chez la Mère Cadet., 
célèbre par ses gibelottes, sa choucroùte authentique, et 
un petit vin blanc qui sent la pierre à fusil. 

Schaunard alla se placer sous les bosquets : — on ap- 
pelle ainsi chez la Mère Cadet — le feuillage clair-semé de 
deux ou trois arbres rachitiques dont on a fait plafonner la 
verdure maladive. 

— Ma foi, tant pis, dit .Schaunard en lui-même, je vais 
me donner une bosse et faire un Baltha.sar intime, et sans 
faire ni une ni deux, il commanda — une soupe, une de- 
mi-choucroûte et deux demi-gibelottes : — il avait remar- 
qué qu’en fractionnant la portion on gagnait au moins un 
quart sur l’entier. 

La commande de cette carte attira sur lui les regards 
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d’une jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs 
d'oranger et chaussée de souliers de bal, — un voile en 
imitation — d’imitation — flottait sur des épaules qui au> 
raient bien dû garder l’incognito. C’était une cantatrice du 
théâtre Montparnasse, dont les coulisses donnent pour 
ainsi dire dans la cuisine de la Mère Cadet. Elle était ve- 
nue prendre son repas pendant un entr’acte de la Lttcie^ 
et achevait en ce moment, par une demi-tasse, un dîner 
composé exclusivement d’un artichaut à l’huile et au vi- 
naigre. 

— Deux gibelottes, — mâtin ! dit-elle tout bas à la fille 
qui servait de garçon, — voilà un jeune homme qui se 
nourrit bien. — Combien dois-je, Adèle î 

— Quatre d’artichaut, quatre de demi-tasse et un sou 
de pain. — Ça nous fait neuf sous. 

— Voilà, dit la cantatrice, — et elle sortit en fredon- 
nant : 



Cet amour que Dieu me donne ! 

— Tiens, elle donne le la, dit alors un personnage mys- 
térieux assis à la même table que Schaunard, et à demi 
caché derrière un rempart de bouquins. 

— Elle le donne? dit Schaunard -, — je crois plutôt 
qu’elle le garde, moi. — Aussi on n’a pas idée de ça, — 
ajouta-t-il en indiquant du doigt l’assiette où Lucia de Lor 
mennoor avait consommé ses artichauts, — faire mariner 
son fausset dans du vinaigre ! 

— C’est un acide violent, en effet, ajouta le personnage 
qui avait déjà parlé. — La ville d’Orléans en produit qui 
jouit à juste titre d’une grande réputation.]} 

3 
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Scbaunard examina attentivement ce particulier, qui 
lui jetait 'ainsi des hameçons à la causerie. Le re- 
gard fixe de ses grands yeux bleus, qui semblaient tou- 
jours chercher quelque chose, donnait à sa physionomie 
le caractère de placidité béate qu’on remarque chez les 
séminaristes. Son visage avait le ton du vieil ivoire, sauf 
les joues, qui étaient tamponnées d'une couche de couleur 
brique pilée. Sa bouche paraissait avoir été dessinée par 
un élève de premiers principes^ à qui on aurait poussé le 
coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon de la 
race nègre, laissaient voir des dents de chien de chasse, 
et 'son menton asseyait ses deux plis sur une cravate 
blanche, dont l’une des pointes menaçait les astres, 
tandis que l’autre s’en allait piquer en terre. D’un feutre 
chauve, aux bords prodigieusement larges, ses cheveux 
s’échappaient en cascades blondes. Il était vêtu d’un paletot 
noisette à pèlerine, dont l'étolTe, réduite à la trame, 
avait les rugosités d’une rèpe. Des poches béantes de ce 
paletot s’échappaient des liasses de papiers et de brochures. 
— Sans se préoccuper de l’examen dont il était l’objet, il 
savourait une choucroûte garnie en laissant échapper tout 
haut des signes fréquents de satisfaction. Tout en man^ 
géant, il lisait un bouquin ouvert devant lui, et sur lequel 
11 faisait de temps en temps des annotations avec un crayon 
qu’il portait à l’oreille. 

— Eh bien, s’écria tout à coup Schaunard en frappant 
sur son verre avec son couteau, — et ma gibelotte ! 

— Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une as- 
siette à la main, — il n’y en a plus -, — voici la dernière, 
et c’est monsieur qui l’a demandée, ajouta-t-elle en 
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déposant le plat en face de Thomme aux bouquins. 

— Sacrebleu ! s’écria Schaunard. Et il y avait tant de 

désappointement mélancolique dans ce : Sacrebleu ! que 
l’homme aux bouquins en fut touché intérieurement. Il 
détourna le rempart de livres qui s’élevait entre lui et 
Schaunard ; et, mettant l’assiette entre eux deux, il lui dit 
avec les plus douces cordes de sa voix : ‘ 

— Monsieur, — oserais-je vous prier de partager ce 
mets avec moi ? 

— Monsieur, répondit Schaunard, — je ne veux pas 
vous priver. 

— Vous me priverez donc du plaisir de vous être 

agréable ? ' 

— S’il en est ainsi, monsieur... Et Schaunard avança 
son assiette. 

— Permettez-moi de ne pas vous olîrir la tête, dit l’é- 
tranger. 

— Ah ! monsieur, s’écria Schaunard, je ne souffrirai 
pas. — Mais en ramenant son assiette vers lui il s’aperçut 
que l’étranger lui avait justement servi la portion qu’il 
disait vouloir garder pour lui. 

— Eh bien , qu’est-ce qu’il me chante, alors, avec sa 
politesse? — grogna Schaunard en lui-même. 

— Si la tête est la plus noble partie de l’homme, dit 
l’étranger, c’est la partie la plus désagréable du lapin. — 
Aussi avons-nous beaucoup de personnes qui ne peuvent 
pas la souffrir. — Moi, c’est différent, je l’adore. 

^ Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous 
vous soyez privé pour moi. 

— ^ Comment?... — pardon, fit l’homme aux bouquins. 
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— c’est moi qui ai gardé la tête. J’ai même eu l’honneur 
de vous faire observer que... 

— Permettez, dit Scbaunard, en lui mettant son as> 
siette sous le nez. Qu’est-ce que c’est que ce morceau-là ? 

— Juste ciel ! — Que vois-je ! ô dieux ! — Encore une 
tête ! — C’est un lapin bicéphale ! s’écria l’étranger. 

— Bicé... dit Schaunard. 

... — phale. — Ça vient du grec. — Au fait, M. de 
Buiïon, qui mettait des manchettes, cite des exemples de 
cette singularité. — Eh bien , ma foi, je ne suis pas fâché 
d’avoir mangé du phénomène. 

Grâce à cet incident, la conversation était définitive- 
ment engagée. — Schaunard, qui ne voulait pas rester en 
reste de politesse, demanda un litre de supplément. 
L’homme aux bouquins en fit venir un autre. — Scbaunard 
offrit de la salade, — l’homme aux bouquins offrit du des- 
sert. A huit heures du soir, il y avait six litres vides sur 
la table. En causant, la franchise, arrosée par les libations 
du petit bleu, les avait poussés l’un l’autre à se faire 
leur biographie, et ils se connaissaient déjà comme s’ils 
ne s’étaient jamais quittés. L’homme aux bouquins, après 
avoir écouté les confidences de Schaunard, lui avait ap- 
pris qu’il s’appelait Gustave Colline 5 — il exerçait la pro- 
fession de philosophe, et vivait en donnant des leçons de 
mathématique, de scolastique, de botanique, et de plu- 
sieurs sciences en ique. 

Le peu d’argent qu’il gagnait à courir ainsi le cachet, 
Colline le dépensait en achats de bouquins. Son paletot 
noisette était connu de tous les étalagistes du quai, depuis 
le pont de la Concorde jusqu’au pont Saint-Michel. Ce 
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qu’il faisait de tous ces livres, si nombreux, que la vie 
d’un homme n’aurait pas suffi pour les lire, personne ne le 
savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic avait 
pris chez lui les proportions d’une passion ; et lorsqu’il 
rentrait chez lui le soir sans y rapporter un nouveau bou- 
quin, il refaisait pour son usage le mot de Titus, — et di- 
sait : « J’ai perdu ma journée. » Ses manières câlines et 
son langage, qui offrait une mosaïque de tous les styles, 
les calembours terribles dont il émaillait sa conversation, 
avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le-champ à 
Colline la permission d’ajouter son nom à ceux qui com- 
posaient la fameuse liste dont nous avons parlé. 

Ils sortirent de chez la mère Cadet à neuf heures 
du soir, passablement gris tous les deux, et ayant la dé- 
marche de gens qui viennent de dialoguer avec les 
bouteilles. 

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à 
la condition qu’il se chargerait des alcools. — Ils montèrent 
dans un café situé rue Saint-Germain-l’Âuxerrois , et 
portant l’enseigne deMomus, Dieu des Jeux et des Ris (i). 

Au moment où ils entraient dans l’estaminet, une dis- 
cussion très-vive venait de s’engager entre deux habitués 
de l’endroit. L’un d’eux était un jeune homme, dont la 
figure se perdait au fond d’un énorme buisson de barbe 
multicolore. — Comme une antithèse à cette abondance de 
poil mentonnier, une calvitie précoce avait dégarni son 
front, qui ressemblait à un genou, et dont un groupe de 
cheveux, si rares qu'on aurait pu les compter, essayait 

(1) Voir leu Confetsiont de Siylvtuf,*par CHAMPrtKCRY. 
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vainement de cacher la nudité. Il était vêtu d’un habit 
noir tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il levait le 
bras trop haut, des ventilateurs pratiqués à l’embouchure 
des manches. Son pantalon avait pu être noir, — mais ses 
bottes, qui n’avaient jamais été neuves, paraissaient avoir 
d^à fait plusieurs fois le tour du monde dans les pieds du 
Juif errant. 

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline 
et le Jeune homme à grande barbe s’étaient salués. 

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-il au phi- 
losophe. 

— Pas absolument, répondit celui-ci ; — seulement je 
le rencontre quelquefois à la Bibliothèque. Je crois que 
c’est un homme de lettres. 

— Il en a l’habit, du moins, répliqua Schaunard. 

Le personnage avec lequel discutait ce jeune homme 
était un individu d'une quarantaine d’années, voué au 
coup de foudre apoplectique, — comme l’indiquait une 
grosse tête enfoncée immédiatement entre les deux épau- 
les, sans la transition du cou. L’idiotisme se lisait en let- 
tres majuscules sur son front déprimé, couvert d’une pe- 
tite calotte noire. Il s’appelait M. Mouton, et était employé 
à la mairie du 1V« arrondissement, où il tenait le r^istre 
des décès. 

— Monsieur Rodolphe ! s’écriait-il avec un organe d’eu- 
nuque, en secouant le jeune homme qu’il avait empoigné 
par un bouton de son habit, — voulez-vous que je vous 
dise mon opinion ? — Eh bien , tous les journaux, ça ne 
sert à rien. — Tenez, une supposition. Je suis un père de 
famille , moi, n’est-ce pas ?... bon... — Je viens faire ma 
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partie de dominos au café. — Suivez bien mon raisonne^ 
ment. 

— Allez, allez, dit Rodolphe. - ' 

— Eh bien , continua le père Mouton, en scandant cha- 
cune de ses phrases par un coup de poing qui faisait fré-' 
mlr les chopes et les verres placés sur la table. — Eh bien , 
Je tombe sur les journaux, bon... — Qu’est-ce que je vois?= 
L’un qui dit blanc, l’autre qui dit noir, et pata ti et pata 
tà. — Qu’est-ce que ça me fait à moi ? — Je suis un bon 
père de famille qui vient pour faire... 

— Sa partie de dominos, — dit Rodolphe. 

— Tous les soirs, — continua M. Mouton — Eh bien , 

une supposition: Vous comprenez... ■ 1 

— Très-bien ! dit Rodolphe. ' 

—Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ça me 

met en colère, et je me mange les sangs, — parce que,- 
voyez-vous, monsieur Rodolphe, tous les journaux, c’est 
des menteries. — Oui, des menleries! hurla-t-il dans son 
fausset le plus aigu, et les journalistes sont des brigands , 
des folliculaires. 

— Cependant, monsieur Mouton... 

— Oui, des brigands, continua remployé. — C’est eux 
qui sont cause des malheurs de tout le monde •, — ils ont 
fhit la révolution et les assignats ; à preuve Murat. 

— Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat. 

■ — Mais non, mais non, reprit M. Mouton-, — Murat, — 
puisque j’ai vu son enterrement quand j’étais petit.. . s 

— Je vous assure... . . > : 

” — Même qu’on a fait une pièce au Cirque, — là. ' 

— Eh bien, précisément, dit Rodolphe; — c’est Murat. 
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—•Mais qu’est ce que je vous dis depuis une heure? 
s’écria l’obstiné Mouton. — Murat, qui travaillait dans une 
cave, quoi! — Eh bien, une supposition. — Est-ce que les 
Bourbons n’ont pas bien fait de le guillotiner, puisqu’il 
avait trahi? 

— Qui? guillotiné! trahi! quoi? s’écria Rodolphe en 
empoignant à son tour M. Mouton par le bouton de sa re- 
dingote. 

— Eh bien! Marat... 

— Mais non, mais non, — monsieur Mouton, — Murat. — 
Entendons-nous, sacrebleu ! 

— Certainement. Marat, — une canaille. 11 a trahi l’em- 
pereur en 1815. — C’est pourquoi je dis que tous les jour- 
naux sont les mêmes , continua M. Mouton en rentrant 
dans la thèse de ce qu’il appelait une explication. — Sa- 
vez-vous ce que je voudrais, moi, monsieur Rodolphe? — 
Eh bien, une supposition... — Je voudrais un bon jour- 
nal... Ah! — Pas grand... Bon ! — et qui ne ferait pas de 
phrases... — Là ! 

— Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un jour- 
nal sans phrases ! 

— Eh bien , oui ; suivez mon idée. 

— Je tâche. 

— Un journal qui dirait tout simplement —.la santé du 
roi et les biens de la terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, 
toutes vos gazettes, qu’on n’y comprend rien? — Une sup- 
position, — moi je suis à la mairie, n’est-ce pas ? — Je 
tiens mon registre, bon! Eh bien , c’est comme si on ve- 
nait me dire : « Monsieur Mouton, — vous inscrivez les 
décès. — Eh bien, faites ci, faites ça. — Eh bien , quoi, ça? 
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— quoi, ça? quoi ! ça? — Eh bien , les journaux, c’est la 
môme chose, acheva-t-il pour conclure. 

— Évidemment, dit un voisin qui avait compris. 

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques 
habitués qui partageaient son avis, alla reprendre sa par- 
tie de dominos. 

— Je l’ai remis à sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, 
qui était retourné s’asseoir à la même table où se trou- 
vaient Schaunard et Colline. 

— Quelle buse! — dit celui-ci aux deux jeunes gens en 
leur dé.signant l’employé. 

— Il a une bonne tête, avec ses paupières en capote de 
cabriolet et ses yeux en boule de loto, — fit Schaunard en 
tirant un brûle-gueule merveilleusement culotté. 

— Parbleu ! monsieur, dit Rodolphe, — vous avez là 
une bien jolie pipe. 

—Oh! j’en ai une plusbelle pour aller dans le monde, re- - 
prit négligemment Schaunard. — Passez-moi donc du 
tabac. Colline. 

— Tiens ! s’écria le philosophe, — je n’en ai plus. 

— Permettez-moi de vous en offrir, — dit Rodolphe, en 
tirant de sa poche un paquet de tabac qu’il déposa sur la 
table. 

A celte gracieuseté, — Colline crut devoir répondre par 
l’offre d’une tournée de quelque chose. 

Rodolphe accepta. — La conversation tomba sur la litté- 
rature. — Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà trahie 
par son habit, — confessa ses rapports avec les muses, et 
fit venir une seconde tournée. — Comme le garçon allait 
remporter la bouteille, — Schaunard ie pria de vouloir 

3 . 
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bien l’oublier. — 11 avait entendu résonner dans Tune des 
poches de Colline le duo argentin de deux pièces de cinq 
francs. Rodolphe eut bientôt atteint le niveau d’expansion 
où SC trouvaient les deux amis, et leur fit à son tour ses 
confldences. 

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'é< 
lait venu les prier de se retirer. — Ils n'avaient point fait 
dix pas dans la rue, et iis avaient mis un quart d’heure 
pour les faire, qu’ils furent surpris par une pluie torren- 
lielie. ~ Colline et Rodolphe demeuraient aux deux ex- 
trémités opposées de Paris, — l’un dans l’Ile-Saint-Louis, 
et l’autre à Montmartre. 

Sebaunard, qui avait complètement oublié qu’il était 
sans domicile, leur offrit l’hospitalité. 

— Venez chez moi, dit-il, je loge ici près ; — nous pas- 
serons la nuit à causer littérature et beaux-arts. 

— Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses 
vers, dit Colline. 

— Ma foi, oui, ajouta Schaunard, — il faut rire, — nous 
n’avons qu’un temps à vivre. 

Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque 
difficulté à reconnaitre, il s’assit un instant sur une borne 
en attendant Rodolphe et Colline qui étaient entrés chez 
un marchand de vins encore ouvert, pour y prendre les 
premiers éléments d’un souper. — Quand ils furent de re- 
tour, Schaunard frappa plusieurs fois à ia porte, car il se 
souvenait vaguement que le portier avait l’habitude de le 
foire attendre. La porte s’ouvrit enfin, — et le père Du- 
rand, plongé dans les douceurs du premier sommeil, et ne 
se rappelant pas que Schaunard n’était plus son locataire. 
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ne se dérangea aucunernent quand celui-ci lui eut crié son 
nom parle vasistas. 

Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l’escalier,' 
dont l’ascension avait été aussi longue que difficile, Schau- 
nard, qui marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en 
trouvant la clef sur la porte de sa chambre. . . - 
• — Qu’est>ce qu’il y a î demanda Rodolphe. ^ • 

— Je n'y comprends rien, murmura*t-il, je trouve sur 
ma porte ta clefque j’avais emportée ce matin. — Ah! nous 
allons bien voir. — Je l’avais mise dans ma poche. Eh! 
parblen ! la voilà encore ! s’écria-t-il en montrant unedef. 

— C’est de la magie ! 

‘ De la fantasmagorie, dit Colline. ! - 

— Delà fantaisie, ajouta Rodolphe. • i ? 

— Mais, reprit Scbaiinard, dont la voix accusait un 

commencement de terreur, entendez-vous? . . . 

■ — Quoi ? ' . ' 

— Quoi? ! 

— Mon piano — qui joue tout seul, — iU,la mî ré do, 
la si soi ré. — Gredin de ré, va ! il sera toujours faux. ' 

— Mais ce n’est pas chez vous, sans doute, — lui dit Ro- 
dolphe, — qui ajouta bas à l’oreille de Colline sur qui il 
appuya lourdement, — il est gris. 

— Je le crois. — D’abord, ce n'est pas un piano, — c’est 
nné flûte, 

— Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit 

le poète au philosophe, qui s’était assis sur lé carré. — 
C’est un violon. ' 

— Un vio... Penh! dis donc, Schaunardj ' bredouilla 
Colline, en tirant son ami par les jambes. Elle est bonne. 
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celle-là! voilà monsieur qui prétend que c’est un vio... 

— Sacrebleu ! s’écria Scbaunard, au comble de l’épou* 
vante, — mon piano joue toujours ; — c’est de la magie ! 

— De la fantasma... gorie, hurla CoUine en laissant 
tomber l’une des bouteilles qu’il tenait à ta main. 

— De la fantaisie, glapit à son tour Rodolphe. 

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s’ou- 
vrit subitement, et l’on vit paraître sur le seuil un person- 
nage qui tenait à la main un flambeau à trois branches où 
brûlait de la bougie rose. 

— Que désires-vous, messieurs? demanda-t-il en sa- 
luant courtoisement les trois amis. 

— Ah! ciel, qu’ai-je fait! je me suis trompé; ce n’est 
pas ici chez moi, fit Schaunard. 

— Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolidie, 
en s’adressant au personnage qui était venu ouvrir , veuil- 
lez excüser notre ami; il est gris jusqu’à latroisi^e ca- 
pucine. 

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l’ivresse de 
Scbaunard ; — il venait de lire sur sa porte celte ligne 
écrite avec du blanc d’Espagne : 

« Je suis venue trois fois pour chercher mes étremes. 

«Phémie. », 

— Mais si, mais si, au fait, — je suis chez moi ! — s’é- 
cria-t-il; voilà bien la carte de visite que Phémie est ve- 
nue me mettre au jour de l’an ; — c’est bien ma porte. 

— Mon Dieu! monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment 
confus. 

— Croyez, monsieur, ajouta Colline, que de mon côté 

collabore activement à la confusion de mon ami. 
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Le jeune homme ne pouvait s’empêcher de rire : 

— Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit- 
il, sans doute que votre ami, dès qu’il aura vu lieux, 
reconnaîtra son erreur. 

— Volontiers. — Et le poète et le philosophe prenant 
Scbaunard chacun par un bras, l’introduisirent dans la 
chambre, ou plutôt dans le palais de Marcel, qu’on aura 
sans doute reconnu. 

Sdiaunard promena vaguement sa vue autour de lui , 
en murmurant : 

— C'est étonnant, — comme mon séjour est embelli. 

— Eh bien , es-tu convaincu maintenant? lui demanda 
Colline. — Mais Scbaunard ayant aperçu le piano s’en 
était approché et faisait des gammes. 

— Hein, vous autres, — écoutez-moi ça, dit-il, en fai- 
sant résonner les accords... A la bonne heure ! L’animal a 
reconnu son maître : — si la sol, fa mi ré. — Ah î gredin 
de r^/ — tu seras toujours le même, val — Je disais bien 
que c’était mon instrument. 

— 11 insiste, dit Colline à Rodolphe. 

— Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel. 

— Et ça donc, ajouta Scbaunard en montrant le jupon 
semé d’étoiles, — qui était jeté sur une chaise, — ce n’est 
pas mon ornement peut-être! ah I Et il regardait Marcel 
sous le nez. — Et ça, continua-t-il, en détachant du mur 
le congé par huissier dont il a été parlé plus haut. — Et 
il se mit à lire : «En conséquence, M. Scbaunard sera tenu 
« de vider les lieux, et de les rendre en bon état de répa- 
« rations locatives, le boit avril avant midi. — Et je lui ai 
« signifié le présent acte dont le coût est de cinq francs. » 
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Ah ! ah ! ce n’esl donc pas moi qui suis M. Schaunard, 
à qui on donne congé par huissier, — les honneurs 
du timbre, — dont le coût est de cinq francs. — Et ça 
encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles 
dans les pieds de Marcel, — ce ne sont donc pas mes ba- 
bouches, — présent d’une main chère? — 'A votre tour, 
monsieur, dit-il à Marcel, expliquez votre présence dans 
mes lares. 

— Messieurs, répondit Marcel, en s'adressant particu- 
lièrement à Colline et Rodolphe, — monsieur, et il dési- 
gnait Schaunard, — monsieur est chez lui, — je le con- 
fesse. 

— Ah ! exclama Schaunard, — c’est heureux. 

— Mais, continua Marcel, moi aussi je suis chez moi. 

— Cependant, monsieur, interrompit Rodolphe, sinotre 
arni reconnaît... 

— Oui, continua Colline, si notre ami... 

— Et si de votre côté vous vous souvenez que... ajouta 
Rodolphe, comment se fait-il... 

— Oui, reprit Colline — écho — comment il se fait !... 

— Veuillez vous asseoir, messieurs, répliqua Marcel , 
je vais vous expliquer le mystère. 

— Si nous arrosions l’explication? hasarda Colline. 

— En cassant une croûte, ajouta Rodolphe. 

Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent 
l’assaut à un morceau de veau froid que leur avait cédé le 
marchand de vin. 

Marcel expliqua alors ce qui s’était passé le matin , 
entre lui et le propriétaire, quand il était venu pour emmé- 
nager. 
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Alors, dit Rodolphe, monsieur a parfaitement rai- 
son, — nous sommes chez lui. 

— Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel. 

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre 
à Schaunard ce qui s’était passé. Un incident comique 
vint encore compliquer la situation. Schaunard, en cher- 
chant quelque chose dans un buifet, y découvrit la mon- 
naie du billet de cinq cents francs que Marcel avait changé 
le matin à M. Bernard. 

» Ah ! j’en étais bien sûr ! s’écria-t-il, que le hasard ne 
m’abandonnerait pas. — Je me nqtpelle maintenant... 
que j’étais sorti ce matin pour courir après lui. A cause 
du terme, c’est vrai, il sera venu pendant mon absence. 
— Nous nous sommes croisés,— voilà tout. — Comme j'ai 
bien fait de laisser la clef sur mon tiroir ! 

—Douce folie! murmura Rodolphe en voyant Scbau- 
nard qui dressait les espèces en piles égales. 

— Songe — mensonge — telle est la vie , ajouta le phi- 
losophe. 

Marcel riait. 

Une heure après — ils étaient endormis tous les 
quatre. 

Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent — et parurent 
d’abord très-étonnés de se trouver ensemble : Schaunard, 
Colline et Rodolphe n’avaient pas l’air de se reconnaître 
et s’appelaient monsieur. — Il fallut que Marcel leur rap- 
pelât qu’ils étaient venus ensemble la veille. 

En ce moment le i^re Durand entra dans la (Cambre. 

— Monsieur, dit-ib à Marcel, — c’est aqjourd’hui le 
neuf avril mil huit cent quarante... il y a de la boue dans 
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les rues, et S. M. Louis-Philippe est toujours roi de France 
et de Navarre. — Tiens ! s’écria le père Durand en aperce- 
vant son ancien locataire. — Monsieur Scbaunard, — par 
où donc êtes-vous venu ? 

— Par le télégraphe, répondit Scbaunard. 

— Mais dites donc, reprit le portier, — vous êtes encore 
un farceur, vous !... 

— Durand — dit Marcel, — Je n’aime pas que la li- 
vrée se mêle à ma conversation ; — vous irez chez le 
restaurant voisin, et vous ferez monter à déjeuner pour 
quatre personnes. — Voici la carte, ajouta-t-il en don- 
nant un bout de papier sur lequel il avait indiqué son 
menu. — Sortez. 

— Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous 
m’avez offert à souper hier soir, permettez-moi de vous 
offrir à déjeuner ce matin, — non pas chez moi — mais 
chez nous — ajouta-t-il en tendant la main à Schau- 
nard. 

A la fin du déjeuner — Rodolphe demanda la pa- 
role. 

— Messieurs , — dit-il, — permettez-moi de vous quit- 
ter... 

— Oh ! non, — dit sentimentalement Scbaunard, — ne 
nous quittons jamais. 

— C’est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline. 

— ... De vous quitter un moment, continua Rodolphe; 
c’est demain que paraît F Écharpe d'iris , un journal de 
modes dont je suis rédacteur en chef ; — et il faut que 
j’aille corriger mes épreuves. Je reviens dans une heure. 

— Diable! dit Colline, — ça me fait penser que j’ai une 
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leçon à donner à un prince indien qui est venu à Paris 
pour apprendre l’arabe. 

— Vous irez demain, dit Marcel. 

— <%! non, répondit le philosophe, — le prince doit 
me payer aujourd’hui. — Et puis — je vous avouerai que 
cette belle journée serait gâtée pour moi, si je n'allais pas 
faire un petit tour à la balle aux bouquins. 

— Mais tu reviendras ? demanda Schaunard. 

— Avec la rapidité d’une flèche lancée d’une main sûre, 
réponditle philosophe, qui aimait les images excentriques. 
— Et il sortit avec Rodolphe. 

— Au fait, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au 
lieu de me dorloter sur l’oreiller du far niente , — si 
j’allais chercher quelque or pour apaiser la cupidité de 
M. Bernard. 

— Mais, dit Marcel avec inquiétude : — Vous comptez 
donc toujours déménager? 

— Dame ! reprit Schaunard, — il faut bien, puisque j’ai 
congé par huissier, coût cinq francs. 

— Mais, continua Marcel, si vous déménagez, — est-ce 
que vous emporterez vos meubles ? 

— J’en ai la prétention, — je ne laisserai pas un che- 
veu, comme dit M. Bernard. 

— Diable, ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué 
votre chambre en garni. 

— Tiens, e’œt vrai, au fait, reprit Schaunard. — Ah 
bah ! ajouta-t-il avec mélancolie, — rien ne prouve que 
je trouverai mes soixante-quinze francs aujourd’hui — ni 
demain, — ni après. 

— Mais attendez donc, s’écria Marcel, — j’ai une idée. 
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— Exhibez, dit Scbauinard. 

— Voici la situation : — Légalement -- ce logement, 
est à moi — puisque j’ai payé un mois d’avance. 

— Le tournent, oui ; mais les meubles, -r- si Je paye, je 
les enlève légalement ; — et, si cela était possible, je les 
enlèverais même extralégalement, dit Scbaunard. 

— De façon, continua Marcel, que vous avez des meu- 
bles et pas de logement, et que moi j’ai un It^ement et pas 
de meubles. 

— Voilà — fit Sdiauuard. 

— Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel. 

— Et moi donc, ajouta Scbaunard, — il ne m’a jamais 
plus plu. 

— Vous dites? 

— Plus plu — pour davantage, — Oh ! je connais ma 
langue. 

— Eh bien, — nous pouvons arranger cette aifaire-là, 

— reprit Marcel; — restez avec moi, je fonrnirai le loge- 
ment — vous fournirez les meubles. 

—• Et les termes? dit Scbaunard. 

— Puisque j’ai de l’argent aujourd’hui, — je les payerai ; 

— la prochaine fois ce sera votre tour. — Réfléchissez. 

— Je ne réfléchis jamais — surtout pour accepter une 
proposition qui m’est agréable; j’accepte d'emblée ; — 
au fait, la peinture et la musique sont sœurs. 

— Belles-sœurs, dit Marcel. 

En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui . s’ép- 
iaient rencontrés. 

Marcel et Scbaunard leur firent part de leur associa - 
lion. 
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• — Messieurs, — s’écria Rodolphe en faisant sonner son 

gousset, — j’oifre à dîner à la compagnie. 

— C’est précisément ce que j’allais avoir l’honneur de 
proposer, — fit Colline en tirant de sa poche une pièce 
d’or qu’il se fourra dans l’œil. — Mon prince m’a donné 
ça pour acheter une grammaire indoustan-arabe — que 
je viens de payer six sous — comptant. 

— Et moi, dit Rodolphe, — je me suis fait avancer 
trente francs par le caissier de V Écharpe d'iris, — sous 
le prétexte que j’en avais besoin pour me faire vacciner. 

— C’est donc le jour des recettes, — dit Schaunard, — 
il n’y a que moi qui n’ai pas étrenné, c’est humiliant. 

— En attendant, — reprit Rodolphe, je maintiens mon 
offre du dîner. 

— Et moi aussi, dit Colline. 

— Ëb bien , dit Rodolphe, — nous allons tirer à pile 
ou face quel sera — celui qui payera la carte. 

— Non, s’écria Schaunard, — j’ai mieux que ça, — 
mais infiniment mieux à vous offrir pour vous tirer d’em- 
barras. 

— Voyons ! 

— Rodolphe payera le dîner — et Colline offrira un 
souper. 

— Voilà ce que j’appellerai de la jurisprudence Salo- 
mon, s’écria le philosophe. 

— C’est pis que les noces de Garaache , — ajouta 
Marcel. 

Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la 
rue Dauphine, célèbre par ses garçons ■ littéraires et son 
ayoli. — Comme il fallait faire de la place pour le souper, 
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— on but et on mangea modérément. — La connaissance 
ébauchée la veille entre Colline et Scbaunard, et plus lard 
avec Marcel, devint plus intime ; — chacun des quatre 
jeunes gens arbora le drapeau de son opinion dans l’art -, 

— tous quatre reconnurent qu’ils avaient courage égal et 
même espérance. — En causant et en discutant, ils s’aper- 
çurent que leurs sympathies étaient communes, qu’ils 
avaient tous dans l’esprit la même habileté d’escrime co- 
mique, qui égaye sans blesser, et que toutes les belles ver- 
tus de la jeunesse n’avaient point laissé de place vide dans 
leur cœur, facile à mettre en émoi par la vue ou le récit 
d’une belle chose. — Tous quatre, partis du même point 
pour aller au même but, — ils pensèrent qu’il y avait dans 
leur réunion autre chose que le quiproquo banal du ha- 
sard, et que ce pouvait bien être aussi la Providence, tu- 
trice naturelle des abandonnés, qui leur mettait ainsi la 
main dans la main, et leur souillait tout bas à l’oreille 
l’évangélique parabole, qui devrait être l’unique charte de 
l’humanité : « Soutenez-vous, et aimez-vous les uns les 
autres. » 

A la On du repas, qui se termina dans une espèce de 
gravité, — Rodolphe se leva pour porter un toast à l’ave- 
nir, et Colline lui répondit par un petit discours qui n’é- 
tait tiré d’aucun bouquin, — n’appartenait par aucun 
point au beau style, et parlait tout simplement le bon pa- 
tois de la naïveté qui fait si bien comprendre ce qu’il dit 
si mal. 

— Est-il bête ce philosophe ! murmura Schaunard, qui 
avait le nez dans son verre, — voilà qu’il me force à met- 
tre de l’eau dans mon vin. 
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Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on 
avait déjà passé la soirée, la veille. Ce fut à compter de ce 
jour-là que l’établissement devint inhabitable pour les au- 
tres habitués. 

Après le café et les liqueurs — le clan bohème, déflni- 
tivement fondé, retourna au logement de Marcel, — qui 
prit le nom ü' Élysée Schaunard. — Pendant que Colline 
allait commander le souper qu’il avait promis, — les au- 
tres se procuraient des pétards, des fusées et d’autres piè- 
ces pyrotechniques; et, avant de se remettre à table, on 
tira par les fenêtres un superbe feu d’artiûce qui mit toute 
la maison sans dessus dessous, et pendant lequel les quatre 
amis chantaient à tue-tête : 

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour I 

Le lendemain malin — ils se retrouvèrent ensemble de 
nouveau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. — 
Avant de retourner chacun à leurs affaires, — ils allèrent 
de compagnie déjeuner frugalement au café Momus — où 
ils se donnèrent rendez-vous pour le soir, — et où on les 
vit pendant longtemps revenir assidûment tous les jours. 

Tels sont les principaux personnages qu’on verra repa- 
raître dans les petites histoires dont se compose ce volume, 
qui n’est pas un roman, et n’a d’autre prétention que celle 
indiquée par son titre; car les scènes de la Bohême ne sont 
en effet que des études de mœurs dont les héros appar- 
tiennent à une classe mal jugée jusqu’ici, et dont le plus 
grand défaut est le désordre -, — et encore peuvent-ils 
donner pour excuse que ce désordre même est une néces- 
sité que leur fait la vie. 
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Schaunard et Marcel, qui s'étaient vailiamment mis à 
la besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur 
travail. 

— Sacrebleu ! qu’il fait faim ! dit Schaunard. Et il qjouta 
négligemment : — Est-ce qu'on ne d^eune pas aujour- 
d’hui? 

Marcel parut très^onné de cette question, plus que ja- 
mais inopportune. 

— Depuis quand d^eune-t-on deux jcnirs de suite? dit-il. 
Cétait hier jeudi. Et il compléta sa réponse en désignant 
de son appui-main ce commandement de l’Église t 

« Vendredi chair ne mangeras, 

<■ Ni autre chose pareillement, s 
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Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son ta- 
bleau, lequel représentait une plaine habitée par un arbre 
rouge et un arbre bleu qui se donnent une poignée de 
branches. Allusion transparente aux douceurs de l’amitié, 
et qui ne laissait pas en effet que d’élre très-philosophique. 

En ce moment, le portier frappa à la porte. Il apportait 
une lettre pour Marcel. „ 

— C’est trois sous, dit-il. 

• — Vous êtes sûr? répliqua l’artiste. C’est bon, vous nous 

les devrez. Et il lui ferma la porte au nez. 

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux pre- 
miers mots, il se mit à faire dans l’atelier des sauts d’a- 
crobate et entonna à tue-tête la célèbre romance suivante, 
qui indiquait chez lui l'apogée de la jubilation : 

Varait quafieunea gens du quartier ; 

Ils étaient tous les quat’ malades. 

On les a m’nés à l’HôtehDleu 
Eu 1 eu ! eu ! eu I 

— Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant : 

On les a mis dans un grand lit, ' 

Deux à la tête et deux aux pieds. 

— Nous savons ça ! 

Ils tirent arriver un’ péUt’ sœur 
Eur 1 eur I eur ! eur 1 

Marcel reprit ; 

— Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà 
dès symptômes d’aliénation mentale, je vais t’exécuter 
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l’aliégro de ma symphonie sur C influence du bleu dans les 
arts. 

Et il s'approcha de son piano. 

Cette menace produisit l’effet d’une goutte d’eau froide 
tombée dans un liquide en ébullition. 

Marcel se calma comme par enchantement. 

— Tiens ! dit-il en passant la lettre à son ami. Vois. 

C’était une invitation à dîner d’un député, protecteur 

éclairé des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait 
le portrait de sa maison de campagne. 

— C’est pour aujourd’hui, dit Schaunard, il est malheu- 
reux que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. 
Mais au fait, j’y songe, ton député est ministériel ; tu ne 
peux pas, tu ne dois pas accepter : tes principes te défen- 
dent d’aller manger un pain trempé dans les sueurs du 
peuple. 

— Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a 
voté l’autre jour contre le gouvernement. D’ailleurs, il 
doit me faire avoir une commande, et il m’a promis de me 
présenter dans le monde ; et puis, vois-tu, ça a beau être 
vendredi, je me sens pris d’une voracité Ugoline, et je veux 
dîner aujourd’hui, — voilà. 

— Il y a encore d’autres obstacles, reprit Schaunard qui 
ne laissait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune 
qui tombait à son ami. Tu ne peux pas aller diner en ville 
en vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur. 

— J’irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Col- 
line. 

— 'Jeune insensé, oublies-tu que nous sommes passé le 
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20 du mois, et qu’à celte époque les habits de ces mes* 
sieurs sont cloués et surdoués? 

— Je trouverai au moins un habit noir d’ici cinq heu- 
res, dit Marcel. 

— J’ai mis trois semaines pour en trouver un quand 
j’ai été à la noce de mon cousin; et c’était au commence- 
ment de janvier. 

— Ëb bien, j’irai comme ça, reprit Marcel en marchant 
à grands pas. 11 ne sera pas dit qu’une misérable question 
d’étiquette m’empêchera de faire mon premier pas dans le 
monde. 

— A propos de ça, interrompit Schaunard, prenant 
beaucoup de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des 
bottes? 

Marcel sortit dans un état d’agitation impossible à dé- 
crire. Au bout de deux heures il rentrait chargé d’un 
faux col. 

— Voilà tout ce que j’ai pu trouver, dit-il piteusement. 

— Ce n’était pas la peine de courir pour si peu, ré- 
pondit Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une 
douzaine. 

— Mais, dit Marcel en s’arrachant les cheveux, nous 
devons avoir des effets, que diable ! 

Et il commença une longue perquisition dans tous les 
coins des deux chambres. 

Après une heure de recherche, il réalisa un costume 
ainsi composé : 

Un pantalon écossais, 

Un chapeau gris. 

Une cravate rouge, 

4 
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Un gant jadis blanc, 

Un gant noir. 

— Ça te fera deux gants noirs au besoin, dit Sehaunard. 
Mais quand tu seras habillé, tu auras l’air du spectre so- 
laire. — Après ça, quand on est coiorisfe! 

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes. 

Fatalité ! elles étaient toutes deux du même pied ! 

' L’artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille 
botte dans laquelle on' mettait les vessies usées. 11 s’en 
empara. 

— De Garrick en Syllabe^ dit son ironique compagnon : 
celle-ci est pointue et l’autre est carrée. 

— Ça ne se verra pas, je les vernirai. 

— C’est une idée ! 11 ne te manque plus que l’habit noir 
de rigueur. 

— Oh ! dit Marcel en se mordant les poings, pour en 
avoir un, je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, 
vois-tu ! 

Us entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel 
ouvrit. 

— Monsieur Sehaunard? dit un étranger en restant sur 
le seuil. 

— C’est mol, répondit le peintre en le priant d’entrer. 

— Monsieur, dit l’inconnu, porteur d’une de ces hon- 
nêtes figures qui sont le type du provincial, mon cousin 
m’a beaucoup parlé de votre talent pour le portrait ; et, 
étant sur le point de faire un voyage aux colonies, où je 
suis délégué par les raffîneurs de la ville de Nantes, je dé- 
sirerais laisser un souvenir de moi à ma famille. C’est 
pourquoi je suis venu vous trouver. 
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— O sainte providence !... murmura Scbaunard. Mar- 
cel, — donne un siège à monsieur... 

— M. Blancheron, reprit l’étranger; Blancheron de 
Nantes, délégué de l’industrie sucrière, ancien maire de 
V..., capitaine de la garde nationale, et auteur d’une bro- 
chure sur la question des sucres. 

— Je suis fort honoré d’avoir été choisi par vous, dit 

l’artiste en s’inclinant devant le délégué des rafflneurs. 
Comment désirez-vous avoir votre portrait ? • 

' — ^ A la miniature, comme ça, reprît M. Blancheron, en 
indiquant un portrait à l’huile; car, pour le délégué comme 
pour beaucoup d’autres, ce qui n’est pas peinture en bâ- 
timents est miniature, il n’y a pas de milieu. Cette naïveté 
donna à Schaunard la mesure du bonhomme auquel il avait 
alTaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu’il désirait que 
son portrait fût peint avec des couleurs Anes. 

— Je n’en emploie Jamais d’autres, dit Schaunard. De 
quelle grandeur monsieur désire-t-il son portrait ? 

— Grand comme ça, répondit M, Blancheron en mon- 
traqt une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il? 

— De cinquante à soixante francs ; cinquante sans les 

mains, soixante avec. ,, . 

— Diable ! mon cousin m’avait parlé de trente francs. 

•rr C’est selon la saison, dit le peintre ; les couleurs sont 

beaucoup plus chères à différentes époques. 

— Tiens ! c’est donc comme le sucre ? 

- Absolument. 

— Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron. 

— Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez 
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les mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur 
la question sucrière, ce qui serait flatteur. 

— Ma foi, vous avez raison. 

— Sacrebleu ! dit en lui-même Schaunard, s’il continue, 
il va me faire éclater, et je le blesserai avec un de mes 
morceaux. 

— As- tu remarqué ? lui glissa Marcel à l’oreille. 

— Quoi ? 

— Il a un habit noir. 

— Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi 
faire. 

— Eh bien, monsieur, dit le délégué, quand commen- 
cerons-nous? 11 ne faudrait pas tarder, car je pars pro- 
chainement. 

— J’ai moi-même un petit voyage à faire ; après-de- 
main je quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons 
commencer tout de suite. Une bonne séance avancera la 
besogne. 

— Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas pein- 
dre aux lumières, dit M. Blancheron. 

— Mon atelier est disposé pour qu’on y puisse travailler 
à toute heure... reprit le peintre. — Si vous voulez ôter 
votre habit et prendre la pose, nous allons commencer. 

— Oter mon habit ! Pourquoi faire ? 

— Ne m’avez- vous pas dit que vous destiniez votre por- 
trait à votre famille? 

— Sans doute. 

— Eh bien , alors, vous devez être représenté dans votre 
costume d’intérieur, en robe de chambre. C’est l’usage 
d’ailleurs. 
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— Mais je n’ai pas de robe de chambre ici. 

— Mais j’en ai, moi. Le cas est prévu, ditSchaunard en 
présentant à son modèle un haillon histOTié de tadies de 
peintures et qui 6t tout d’abord hésiter l'honnéte pro- 
vincial. 

— Ce vêtement est bien singulier, dit-il. 

— Et bien précieux, répondit le peintre. C’est un vixir 
turc qui en a fait présent à M. Horace Vemet, qui me l’a 
donné à moi. Je suis son élève. 

— Vous êtes élève de Vemet? dit Blancheron. 

— Oui, monsieur, je m’en vante. — Horreur, murmu- 
ra-t-il en lui-même, je renie m^ dieux. 

— Il y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en 
endossant la robe de chambre qui avait une si noble ori^ne. 

— Accroche l’habit de monsieur au portemanteau, dit 
Schaunard à son ami avec un clignement d’yeux signi- 
ficatif. 

— Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie 
et en désignant le Blancheron, il est bien bon ! si tu pou- 
vais en garder un rnorœau ? 

— Je tâcherai ! mais ce n’est pas ça, habille-toi vite et 
file. Sois de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. 
Surtout rapporte-moi quelque chose dans tes poches. 

— Je l’apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant. 

Il s’habilla à la hâte. L'habit lui allait comme un gant, 

puis il sortit par la seconde porte de l’atelier. 

Schaunard s’était mis à la besogne. Comme la nuit était 
tout à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six 
heures et se souvint qu’il n’avait pas dîné. U en fit la re- 
marque au peintre. 

4 . 
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— Je suis .dans le inêHie cas j mais, pour vous obliger^ je 
in’en passerai ce soir. Pourtant j’étais invité dans une 
maison du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais 
nous ne pouvons pas nous déranger, ça compromettrait 
la re.ssemblance. Il se mit à l’œuvre. 

— Après ça, dit-il tout à coup, nous pouvons dîner 
sans nous déranger. Il y a en bas un excellent restaurant 
qui nous montera ce que nous voudrons. Et ScbaunarU 
attendit l’elTet de son trio de pluriels. 

— Je partage votre idée, dit M. Blancberon, et en re- 
vanche j’aime à croire que vous me ferez l’honneur de me 
tenir compagnie à table. 

Schaunard s’inclina. 

— Allons, se dit-il à lui-même, c’est un brave homme, 
un véritable envoyé de la Providence. Voulez-vous faire 
la carte? demanda-t-il à son amphitryon. 

— Vous m’obligerez de vous charger de ce soin, répon- 
dit poliment celui-ci. 

— Tu t’en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en des- 
cendant les escaliers quatre à quatre. 

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea 
un menu dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique. 

— Du bordeaux à l’ordinaire. 

— Qu’est-ce qui payera? 

, — Pas moi probablenieht, dit Schaunard, mais un mien 
oncle que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi tâ- 
chez de vous distinguer, et que nous soyons servis dans 
une demi-heure — et dans de la porcelaine surtout ! 

A huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin 
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d’épancher dans le sein d’un ami ses idées sur l’industrie 
sucrière, et il récita à Schaunard la brochure qu’il avait 
écrite. 

Celui-ci l’accompagna sur le piano. 

A dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le 
galop et se tutoyaient. 

A onze heures, ils jurèrent de ne jamais se quitter et 
flrent chacun un testament où ils se léguaient réciproque- 
ment leur fortune. 

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l’un 
de l’autre; ils fondaient en pleurs. Et U y avait déjà un 
demi-pouce d’eau dans l’atelier. Marcel se heurta à la table 
et vit les splendides débris du superbe festin. Il regarda 
les bouteilles, elles étaient parfaitement vides. 

11 voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça 
de le tuer s’il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se 
faisait un oreiller. 

— Ingrat ! dit Marcel en tirant de la poche de son habit 
une poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à dîner! 
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Un soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne 
heure avec l’intention de travailler. Mais à peine se fut-il 
mis à table et eut-il trempé sa plume dans l’encrier, qu’il 
fut distrait par un bruit singulier ; et, appliquant l’oreille 
à l’indiscrète cloison qui le séparait de la chambre voisine, 
il écoula et distingua parfaitement un dialogue alterné de 
baisers et autres amoureuses onomatopées. 

— Diable ! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il 
n’est pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garde 
ordinairement son Roméo bien après le chant de l’alouette. 
— Je ne pourrai pas travailler cette nuit. Et, prenant son 
chapeau, il sortit. 

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du 
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portier emprisonnée à demi dans les bras d’on galant. La 
pauvre femme fut tellement elTaroucbée qu’elle resta plus 
de cinq minutes sans pouvoir tirer le cordon. 

— Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les 
portières redeviennent des femmes. 

En ouvrant la porte, il trouva dans l’angle un sapeur- 
pompier et une cuisinière en sortie qui se tenaient la main 
et échangeaient les arrhes de l’amour. 

— Eb ! parbleu ! dit Rodolphe en faisant allusion au 
guerrier et à sa robuste compagne, voilà des hérétiques 
qui ne songent guère que nous sommes dans ie carême. Et 
il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui ha- 
bitait le voisinage. 

— Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons 
la soirée à dire du mai de Colline. Il faut bien faire quelque 
chose... 

— Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s’en- 
tre-bàilla à demi, et un jeune homme simplement vêtu 
d’un lorgnon et d’une chemise se présenta. 

— Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe. 

— Pourquoi? demanda celui-ci. 

— Tiens! dit Marcel, en désignant une tête féminine 
qui venait d'apparattre derrière un rideau. — Void ma 
réponse. 

— Elle n’est pas belle, répondit Rodolphe auquel on 
venait de refermer la porte sur le nez. 

— Ah çà, se dit-il quand il fut dans la rue, — que faire? 
— Si j’allais chez Colline? Nous passerions le temps à dire 
du mal de Marcel. 

En traversant la rue de l’Ouest, ordinairement obscure 
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et peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se 
promenait mélancoliquement en mâchant des rimes entre 
ses dents. 

~ Hé ! hé ! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le 
pied de grue ? 

— Tiens, Colline ! ■} ■■■ , 4 t i* 

, — Tiens, Rodolphe! ' . 

— Où vas-tu ? •' 

— Chez toi. J ; I 

— Tu ne m’y trouveras pas. , . 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

— J’attends. 

- * I 

— Et qu’est-ce que tu attends ? 

— Ah ! dit Colline avec une emphase railleuse, — que 
peut-on attendre quand on a vingt ans, qu’il y a des étoiles 
au ciel et des chansons dans l’air? 

. — Parle en prose. , , 

. — J’attends une femme. 

— Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout 
en monologuant. — Ouais ! disait-il, est-ce donc aujour- 
d hui la Saint-Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans 
me heurter à des amoureux ? — - Cela est immoral et scan- 
daleux. — Que fait donc la police ? 

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y 
entra pour abréger son chemin. Au milieu des allées dé- 
sertes, il voyait souvent fuir devant lui, comme elfrayés 
par le bruit de ses pas, des couples mystérieusement enlacés 
et cherchant, comme a dit un poète : la double volupté du 
silence et de l’ombre. 

Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans 
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un roman. Kt cependant, pénétré malgré lui d’un charme 
langoureux, il s’assit sur un banc et regarda sentimenlar 
lement la lune. . 

Âu bout de quelque temps, il était entièrement sous le 
joug d'une fièvre hallucinée. 11 lui sembla que 1^ dieux et 
héros de marbre qui peuplent le jardin quittaient, leurs 
piédestaux pour s’en aller faire la cour aux déesses et hé> 
roïnes leurs voisines ; et il entendit distinctement le gros 
Hercule faire un madrigal à la Yalléda, dont la tunique 
lui parut singulièrement racetmreie. ' i ? - - 

Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du l>assin 
qui se dirigeait vers une nymphe d’alentour. 

— Bon ! pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette my-> 

tbologie, voilà Jupiter qui va au rendez-^vous de Léâa. 
Pourvu que le gardien ne les surprenne pas 1 » 

Puis il se prit le front dans les mains et s’enfonça plus 
avant les aubépines du sentiment. Mais, à ce beau moment 
de son rêve, Rodolphe fut subitement réveillé par un gart 
dieu qui s’approcha de lui et lui frappa sur l’épaule. - 

— Il faut sortir, monsieur, — dit-il. 

— C’est heureux, — pensa Rodolphe. Si je restais en- 
core ici cinq minutes, — j’aurais dans le cœur plus de 
Vergm-mein-nicht qu’il n’y en a sur les bords du RhiDoq 
dans les romans d’Âlphonso Karr. 

Et, prenant sa course, il sm'tit en toute bâte du Luxem* 
bourg — fredonnant à voix basse une romance sentiment 
(ale — qui était pour lui la marseillaise de l’amour. / 

Une demi-heure après, — ne sais comment, — il était 
au Prado — attablé devant du punch et causant avec un 
grand garçon célèbre par son nez, qui, par un singulier 
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privilège, est aquüin de proQl et camard de face, — un 
maître nez qui ne manque pas d’esprit, et a eu assez d’a- 
ventures galantes pour pouvoir en pareil cas donner un 
bon avis et être utile à son ami. 

— Dwc, disait Alexandre Schaunard — rbomme au 
nez... vous êtes amoureux. 

— Oui, mon cher... ça m’a pris tout à l’heure, subi- 
tement, comme un grand mal de dents qu’on aurait au 
cœur. 

— Passez-moi le tabac, dit Alexandre. 

— Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux 
heures je ne rencontre que des amoureux, — des hommes 
et des femmes deux par deux. J’ai eu l’idée d’entrer dans 
le Luxembourg, où j’ai vu tout^ sortes de fantasmagories ; 
ça m’a remué le cœur extraordinairement ; il m’y pousse 
des élégies *, je bêle et je roucoule ; je me métamorphose 
moitié agneau, moitié pigeon. — Regardez-donc un peu, 
je dois avoir de la laine et des plumes. 

— Qu’est-ce que vous avez donc bu ? dit Alexandre im- 
patienté... vous me faites poser, vous. 

— Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodol- 
phe. — C’est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que 
j’ai besoin d’embrasser quelque chose... Voyez-vous, 
Alexandre, l’homme ne doit pas vivre seul : en un mot, il 
faut que vous m’aidiez à trouver une femme... Nous allons 
faire le tour du bal, et la première que je vous montrerai, 
vous irez lui dire que je l’aime. 

— Pourquoi n’allez-vous pas le lui dire vous-même? 
répondit Alexandre avec sa superbe basse nasale. 

— Eh ! mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j’a 
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tout à fait oublié comment on s’y prend pour dire ces 
choses-là. De tous mes romans d’amour, ce sont mes amis 
qui ont écrit la préface — et quelques-uns même le dé- 
noûment. Je n’ai jamais su commencer. 

— Il suffit de savoir floir, dit Alexandre -, mais je vous 
comprends. J’ai vu une jeune Allé qui aime le hautbois, 
vous pourrez peut-être lui convenir. 

— Ah ! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu’elle eût des 
gants blancs et des yeux bleus. 

— Diable! des yeux bleus, je ne dis pas... mais les 
gants... vous savez qu’on ne peut pas avoir tout à la fois... 
Cependant, allons dans le quartier de l’aristocratie. 

— Tenez, dit Rodolphe en entrant dans 1e salon où se 
tiennent les élégantes du lieu, en voici une qui parait bien 
douce... et il indiquait une jeune fille assez élégamment 
mise qui se tenait dans un coin. 

— C’est bon ! répondit Alexandre, restez un peu en ar- 
rière ; je vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. 
Quand il faudra venir... je vous appellerai. 

Pendant dix minutes , Alexandre entretint la jeune 
fille qui, de temps en temps, partait en joyeux éclats 
de rire et finit par lancer à Rodolphe un sourire qui 
voulait assez dire : — Venez, votre avocat a gagné sa 
cause. 

— Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous ; la 
petite n’est sans doute pas cruelle; mais ayez l’air naïf pour 
commencer. 

— Vous n’avez pas besoin de me recommander cela. 

— Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et 
allez vous asseoir près d’elle. 

5 



Digitized by Google 



SCÈNES DE LA BOHÊME. 



60 

— Mon Dieu ! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris 
place à ses côtés, comme votre ami est drôle, — il parle 
comme un cor de chasse. 

— C’est qu’il est musicien, répondit Rodolphe... 

Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient 

arrêtés devant une maison de la rue Saint-Denis. 

— C’est ici que je demeure, dit la jeune fille. 

— Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, 
et oii ? 

— Chez vous, demain soir, à huit heures. 

— Bien vrai ? 

— Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses 
joues fraîches à Rodolphe qui mordit à même dans ces 
beaux fruits mûrs de jeunesse et de santé. 

Rodolphe rentra chez lui ivre fou. 

— Ah 1 dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, 
ça ne peut pas se passer comme ça *, il faut que je fasse des 

tf 

vers. 

Le lendemain matin, son portier trouva dans la cham- 
bre une trentaine de feuilles de papier en tète desquelles 
s’étalait avec maj^té cet alexandrin solitaire : 

O l’amour 1 6 l’amour ! prince de la jeunesse 1 

Ce jour-là — le lendemain — coqtre ses habitude, Ro- 
ilnlphe s’était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu’ayant 
peu dormi, il se leva sur-le-champ. 

— Ah! s’écria-t-il, c’est donc aujourd’hui le grand 
jour... Mais douze heures d’attente... Avec quoi combler 
CCS douze éternités?... Et comme son regard était tombé 
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sur son bureau, il lui sembla voir frétiller sa plume qui 
avait l’air de lui dire : Travaille ! 

— Ah ! bien oui, travaille, foin de la prose!... Je neveux 
pas rester ici, ça pue l’encre. 

Il fut s’installer dans un café où il était sûr de ne point 
rencontrer d’amis. 

— Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, cl 
me plumeraient d’avance mon idéal. Après on repas très- 
succinct, il courut au chemin de fer et monta dans un 
wagon. 

Au bout d’une demi-heure, il était dans les bols de Ville- 
d’Avray. 

Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la 
nature rajeunie, et ne revint à Paris qu’au tomber de la 
nuit. 

Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait 
recevoir son idole, Rodolphe flt une toilette de circon- 
stance, et regretta beaucoup de ne pouvoir s’habiller en 
blanc. 

De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë 
de l’attente. Supplice lent qui lui rappela ses jours an- 
ciens, et les anciennes amours qui les avaient charmés. 
Puis, suivant son habitude, il réva déjà une grande pas- 
sion, un amour en dix volumes, un véritable poëme ly- 
rique avec clairs de lune, soleils couchants, rendez-vous 
sous les saules, jalousies, soupirs, et le reste. Et il en était 
ainsi chaque fois que le hasard amenait une femme à sa 
porte, et pas une ne l’avait quitté sans emporter au front 
une auréole et au cou un collier de larmes. 

— Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines. 
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lui disaient ses amis; mais Rodolphe s’obstinait, et jus- 
qu’ici les nombreuses écoles qu’il avait commises n’a- 
vaient pu le guérir. Il attendait toujours une femme qui 
voulût bien poser en idole, un ange en robe de velours ù 
qui il pourrait tout à son aise adresser des sonnets écrits 
sur feuilles de saule. 

Enfin, Rodolphe entendit sonner « l’heure sainte;» et 
comme le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, 
il crut voir V Amour et la Psyché qui surmontaient sa pen- 
dule enlacer leurs corps d’albàtre. Au même moment on 
frappa deux coups timides à la porte. 

Rodolphe alla ouvrir ; c’était Louise. — Je suis de pa- 
role, dit-elle, vous voyez ! 

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie 
neuve. 

Pendant ce temps, la petite s’était débarrassée de son 
châle et de son chapeau, qu’elle alla poser sur le lit. L’é- 
blouissante blancheur des draps la fit sourire — et pres- 
que rougir. 

Louise était plutôt gracieuse que jolie ; sa fraîche figure 
offrait un piquant mélange de naïveté et de malice. C’é- 
tait quelque chose comme un motif de Greuze arrangé 
par Gavarni. Toute la jeunesse attrayante de la jeune 
fille était adroitement mise en relief par une toilette qui, 
bien que très-simple , attestait chez elle cette science in- 
née de coquetterie que toutes les femmes possèdent — 
depuis leur premier lange jusqu’à leur robe de noce. 
Louise paraissait en outre avoir particulièrement étudié 
la théorie des attitudes, et prenait devant Rodolphe, (jui 
l’examinait eu artiste, une foule de poses séduisantes 
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dont le maniérisme avait souvent plus de grâce que le 
naturel : ses pieds, finement chaussés, étaient d’une exi- 
guïté satisfaisante... même pour un romantique épris des 
miniatures andalousesou chinoises. Quant à ses mains, leur 
délicatesse attestait l’oisiveté. En effet, depuis six mois, elles 
n’avaient plus à redouter les morsures de l’aiguille. Pour 
tout dire, Louise était un de ces oiseaux volages et pas- 
sagers qui, par fantaisie et souvent par besoin, font pour 
un jour, ou plutôt une nuit, leur nid dans les mansardes 
du quartier latin et y demeurent volontiers quelques 
jours, si on sait les retenir par un caprice — ou par des 
rubans. 

Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe 
lui montra comme exemple le groupe de l’Amour et de 
Psyché. 

— Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle. 

- — Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d’abord 
la contrarier par une contradiction. 

— ■ Ils sont bien imités, répondit Louise. 

— Hélas ! pensa Rodolphe eu la regardant, la pauvre en- 
fant n’a guère de littérature. Je suis sûr qu’elle se borne à 
l’orthographe du cœur, celle qui ne met point d’s au plu- 
riel. — Il faudra que je lui achète un Lhomond. 

Cependant, comme Louise se plaignait d’être gênée 
dans sa chaussure, il l’aida obligeamment à délacer ses 
bottines. 

Tout à coup la lumière s’éteignit. 

— Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la 
bougie? 

Un joyeux éclat de rire lui répondit. 
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Quelques Jours après, Rodolphe rencontra dans la rue 
un de ses amis. 

— Que fais-tu donc? lui demanda celui-ci. On ne te ' 
voit plus. 

— Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe. 

Le malheureux disait vrai. Il avait voulu demander à 
Louise plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. 
Musette, elle n’avait point les sons d’une Lyre. Elle parlait, 
pour ainsi dire, le patois de l’amour, et Rodolphe voulait 
absolument en parler le beau langage. Aussi ne se com- 
prenaient-ils guère. 

Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé Ro- 
dolphe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui la 
fit danser plusieurs foiSj et à la fin de la soirée il la recon- 
duisit — chez lui. 

C’était un étudiant de seconde année, il parlait très- 
bien la prose du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset 
sonore. 

Louise lui demanda du papier et de l’encre, et écrivit à 
Rodolphe une lettre ainsi conçue : 

« Ne conte plus sur moi du tou, je t’embrâse pour la 
tt dernière foi. Adieu. 

« Louise. » 

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez 
lui, sa lumière mourut tout à coup. 

— Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c’e.«<t 
la bougie que j’ai allumée le soir où Louise est venue : elle 
devait finir avec notre liaison. — Si j’avais su, je l’aurais 
choisie plus longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dé- 
pit, moitié regret, et il déposa le billet de sa maîtresse dans 
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un tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses 
amours. 

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, 
pour allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il 
reconnut l’écriture et l’orthographe de Louise. 

— J’ai, dit-il à son ami, un autographe de la même 
personne; seulement, il y a deux fautes de moins que dans 
le tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu’elle m’aimait 
mieux que toi? 

— Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel : 
les blanches épaules et les bras blancs n’ont pas besoin de 
savoir la grammaire. 
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Frappé d’ostracisme par un propriétaire inhospitalier, 
Rodolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les 
nuages, et perfeclionnait de son mieux l’art de se coucher 
sans souper, ou de souper sans se coucher ; son cuisinier 
s’appelait le Hasard, et il logeait fréquemment à l’auberge 
de la Belle étoile. 

Il y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient 
point Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses — c’é- 
taient sa bonne humeur, et le. manuscrit du Vengeur, 
drame qui avait fait des stations dans tous les lieux dra- 
matiques de Paris. 

— Un jour — Rodolphe, conduit au violm pour cause 
de chorégraphie trop macabre, se trouva nez à nez avec 
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un oncle à lui — le sieur Monelli, poôlier-fumisle, sergent 
(le la garde nationale — et que Rodolphe n’avait pas vu 
depuis une éternité. 

Touché des malheurs de son neveu, l’oncle Monelli 
promit d’améliorer sa position — et nous allons voir 
comme, si le lecteur ne s’effraye pas d’une ascension de 
six étages. 

Doncprenons larampe et montons. Ouf ! cent vingt-cinq 
marches. Nous voici arrivés. — Un pas de plus nous sommes 
dans la chambre — un autre nous n’y serions plus — 
c’est petit, mais c’est haut-, au reste, bon air et belle vue. 

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la 
prussienne, de deux poêles, de fourneaux économiques — 
quand on n’y fait pas de feu surtout, — d’une douzaine de 
tuyaux en terre rouge ou en tôle, et d’une foule d’appa- 
reils de chauffage-, citons encore, pour clore l’inventaire, 
un hamac suspendu à deux clous fichés dans la muraille, 
une chaise de jardin amputée d’une jambe, un chande- 
lier orné de sa bobèche, et divers autres objets d’art de 
fantaisie. 

Quant à la seconde pièce — le balcon — deux cyprès 
nains, mis en pots, la transforment en parc pour la belle 
saison. 

Au moment où nous entrons, l’hôte du lieu, jeune 
homme habillé on Turc d’opéra-comique, achève un repas 
dans lequel il viole effrontément la loi du prophète, ainsi 
que l’indique la présence d’un ex-jambonneau et d’une bou- 
teille ci-devant pleine de vin. — Son repas terminé, le jeune 
Turc s’étendit à l’orientale sur le carreau, et se mit à fu- 
mer nonchalamment un nargbiléh marqué J. G. Tout en 

5 . 
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s’abandonnant à la béatitude asiatique, il passait de temps 
en temps sa main sur le dos d’un magnifique chien de 
Terre-Neuve, qui aurait sans doute répondu à ses caresses 
s’il n’eût aussi été en terre cuite. 

Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le 
corridor, et la porte de la chambre s’ouvrit, donnant en- 
trée à un personnage qui, sans mot dire, alla droit à l’un 
des poêles servant de secrétaire, ouvrit la porte du four 
et en lira un rouleau de papiers qu’il considéra avec at- 
tention. 

— Comment, s’écria le nouveau venu avec un fort ac- 
cent piémontais, — tu n’as pas achevé encore le chapitre 
des Ventouses ? 

— Permettez, mon oncle, — répondit le Turc, — le cha- 
pitre des Ventouses est un des plus intéressants de votre 
ouvrage, et demande à être étudié avec soin. — Je l’é- 
tudie. 

— Mais, malheureux, — lu me dis toujours la même 
chose. — Et mon chapitre des Calorifères, — où en 
est-il? 

— Le calorifère va bien. — Mais, à propos, mon oncle, 
si vous pouviez me donner un peu de bois, cela ne me 
ferait pas de peine. — C’est une petite Sibérie ici. — J’ai 
tellement froid, que je ferais tomber le thermomètre au- 
dessous de zéro, — rien qu’en le regardant. 

— Comment, tu as déjà consumé un fagot? 

— Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le 
vôtre était bien petit. 

— Je t’enverrai une bûche économique. — Ça garde la 
chaleur. 
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— C’est précisément pourquoi ça n’en donne pas. 

— Eh bien , dit le Piémontais en se retirant, — je te 
ferai monter un petit cotrel. — Mais je veux mon cha- 
pitre des Calorifères pour demain. 

— Quand j’aurai du feu, ça m’inspirera, dit le Turc, 
qu’on venait de renfermer à double tour. 

Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le moment 
de faire apparaître le confident. — 11 s’appellerait Nou- 
reddin — ou Osman, et d’un air à la fois discret et pro- 
tecteur il s’avancerait auprès de notre héros, et lui tirerait 
adroitement les vers du nez à l’aide de ceux-ci : 

Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur? 

A votre auguste front, pourquoi cette pâleur? 

Allah se montre-t-il à vos desseins'contraire? 

Ou le farouche Ali, par un ordre sévère, 

A-t-il sur d’autres bords, en apprenant vos feux, 

Éloigné la beauté qui sut charmer vos yeux ? 

Mais nous ne faisons point de tragédie , et, malgré le 
besoin que nous avons d’un confldent, — il faut nous en 
passer. 

Notre héros n’est point ce qu’il parait être — le turban 
ne fait pas le Turc. — Ce jeune homme est notre ami Ro- 
dolphe , recueilli par son oncle, pour lequel il rédige ac- 
tuellement un manuel du Parfait fumiste. — En effet, 
M. Monetti, passionné pour son art, — avait consacré ses 
joursàla fumisterie. Ce digne Piémontais avait arrangé pour 
son usage une maxime faisant à peu près pendant à celle de 
Cicéron — et dans ses beaux moments d’enthousiasme, il 
s’écriait : Nascunturpoê...liers. Un jour, [pour j’utilité des 
races futures, il avait songé à formuler un code théorique 
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des principes d’un art dans la pratique duquel il excellait, 
et il avait, comme nous l’avons vu, choisi son neveu — 
pour encadrer le fond de ses idées dans la forme qui pût 
les faire comprendre. — Rodolphe était nourri, couché, 
logé, etc... et devait, à l’achèvement du Manuel^ recevoir 
une gratiflcation de 100 écus. 

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au 
travail, Monetti lui avait généreusement fait une avance 
de 50 francs. — Mais Rodolphe, qui n’avait point vu une 
pareille somme depuis près d’un an, était sorti à moitié 
fou, accompagné de ses écus, et il resta trois jours de- 
hors — le quatrième il rentrait — seul ! 

Monetti, qui avait hâte de voir achever son Manuel^ car 
il comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles esca- 
pades de la part de son neveu ; et pour le forcer à travail- 
ler, en l’empêchant de sortir, il lui enleva ses vêtements et 
lui laissa en place le déguisement sous lequel nous l’avons 
vu tout à l’heure. 

Cependant, le fameux Manuel n’en allait pas moins 
piano, piano, Rodolphe manquant absolument des cordes 
nécessaires à ce genre de littérature. L’oncle se vengeait 
de cette indifférence paresseuse en matière de cheminées, 
en faisant subir à son neveu une foule de misères. — Tan- 
tôt il lui abrégeait ses repas — et souvent il le privait de 
tabac à fumer. 

Un dimanche, après avoir péniblement sué sang et 
encre sur le fameux chapitre des Ventouses, Rodolphe 
brisa sa plume qui lui brûlait les doigts, cl s’en alla se 
promener dans son parc. 

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il 
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ne pouvait hasarder un seul regard autour de lui sans 
apercevoir à toutes les fenêtres une figure de fumeur. 

Au balcon doré d’une maison neuve, un lion en robe de 
chambre mâchait entre ses dents le panatellas aristocra- 
tique. Un étage au-dessus, un artiste chassait devant lui 
le brouillard odorant d’un tabac levantin qui brûlait dans 
une pipe à bouquin d’ambre. A la fenêtre d’un estami- 
net, un gros Allemand faisait mousser la bière et repous- 
sait avec une précision mécanique les nuages opaques 
s’échappant d’une pipe de Cudmer. D’un autre côté, des 
groupes d’ouvriers se rendant aux barrières passaient en 
chantant, le brûle-gueule aux dents. — Enfin, tous les 
autres piétons qui emplissaient lu rue fumaient. 

— Hélas I disait Rodolphe avec envie, — excepté moi et 
les cheminées de mon oncle, tout le monde fume à cette 
heure dans la création. — Et Rodolphe, le front appuyé 
sur la barre du balcon, songea combien la vie étuit 
amère. 

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit 
entendre au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu 
en avant pour voir d’où sortait cette fusée de folle joie, et 
il s'aperçut qu’il avait été aperçu par la locataire occupant 
l’étage inférieur. — Mademoiselle Sidouie, jeune première 
au théâtre du Luxembourg. 

Mademoiselle Sidonie s’avança sur sa terrasse en rou- 
lant entre ses doigts, avec une habileté castillane, un pe- 
tit papier gonflé d’un tabac blond qu’elle tirait d’un sac 
en velours brodé. 

— Ohl la belle tabatière, — murmura Rodolphe avec 
une admiration contemplative.' 
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— Quel est col Ali-Baba? pensait de son cùlé niudenioi- 
sellc Sidonie. — Et elle rumina tout bas un prétexte pour 
engager la conversation avec Rodolphe, qui, de son côté, 
cherchait à en faire autant. 

-r-Ali ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle Sidonie, comme 
si elle se parlait àelle-môme, — Dieu ! que c’est ennuyeux ! 
— je n'ai pas d’allumettes. 

— Mademoiselle, voulez-vous me pennellre de vous en 
offrir ? dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux 
ou trois allumettes chimiques roulées dans du papier. 

— Mille remerciinents, répondit Sidonie en allumant 
sa cigarette. 

— Mon Dieu, mademoiselle... continua Rodolphe, en 
échange du léger service que mon bon ange m’a permis 
de vous rendre, oserais-je vous demander ? 

— Comment! il demande déjà! pensa Sidonie en re- 
gardant Rodolphe avec plus d’attention. — Ah ! dit-elle... 
ces Turcs! on les dit volages, mais bien agréables. Par- 
lez, monsieur, fit-elle ensuite en relevant la tète vers 
Rodolphe : Que désirez-vous ? 

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous demanderai la cha- 
rité d’un peu de tabac ; — il y a deux jours que je n’ai 
fumé. — Une pipe seulement... 

— Avec plaisir, monsieur... Mais comment faire ? Veuil- 
lez prendre la peine de descendre un étage. 

— Hélas! cela ne m’est point possible... Je suis en- 
fermé-, mais il me reste la* liberté d’employer un moyen 
très-simple, dit Rodolphe. Et il attacha sa pipe à une 
ficelle, et la laissa glisser jusqu’à la terrasse, où made- , 
moiselle Sidonie la bourra elle-même avec abondance. 
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Rodolphe procéda ensuite, avec lenteur et circonspection, à 
l’ascension de sa pipe, qui lui arriva sans encombre. 

— Ah ! mademoiselle, dit-il à Sldonie, combien cette 
pipe m'eût semblé meilleure si j’avais pu l’allumer au 
feu de vos yeux ! 

Cette agréable plaisanterie en était au moins à là cen- 
tième édition, — mais mademoiselle Sidonie ne la trouva 
pas moins superbe. 

— Vous me flattez ! crut-elle devoir répondre. 

— Ah ! mademoiselle, je vous assure que vous me pa- 
raissez belle comme les trois Grâces. 

— Décidément , Ali-Baba est bien galant, pensa Sido- 
nie... Est-ce que vous êtes vraiment Turc? demanda- 
t-elle à Rodolphe. 

— Point par vocation — répondit-il , mais par néces- 
sité ; je suis auteur dramatique, madame. 

— Et moi artiste, reprit Sidonie ; — puis elle ajouta ; 
Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire l’honneur de 
venir dîner et passer la soirée chez moi ? 

— Ah ! mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette pro- 
position m’ouvre le ciel, il m’est impossible de l’accepter. 
Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire — je suis en- 
fermé par mon oncle, le sieur Monetti,poélier-fumi8tc — 
dont je suis actuellement le secrétaire. 

— Vous n’en dînerez pas moins avec mol , répliqua Si- 
donie *, écoutez bien ceci : Je vais rentrer dans ma chambre 
et frapper à mon plafond. A l’endroit où je frapperai, vous 
regarderez et vous trouverez les traces d’un judas qui 
existait et a été condamné depuis : trouvez le moyen d’en> 
lever la pièce de bois qui bouche le trou et, quoique 
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chacun chez nous, nous serons presque ensemble 

Rodolphe se mit à l’œuvre sur-le-champ. Après cinq 
minutes de travail, une communication était établie entre 
les deux chambres. 

— Ah ! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura 
toujours assez de place pour que Je puisse vous passer mon 
cœur. 

— Maintenant, dit Sidonie, nous allons dîner... Mettez 
le couvert chez vous, je vais vous passer les plats. 

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban at- 
taché à une ficelle et le remonta chargé de comestibles, 
puis le poète et l’actrice se mirent à dîner ensemble — 
chacun de son côté. — Des dents, Rodolphe dévorait le 
pùté, et des yeux, mademoiselle Sidonie. 

— Hélas ! mademoiselle, — dit Rodolphe, quand ils 
curent achevé leur repas, grùce à vous, mon estomac est 
satisfait. — Ne satisferez-vous pas de même la fringale de 
mon cœur qui est à jeun depuis si longtemps ? 

— Pauvre garçon ! dit Sidonie. — Et montant sur un 
meuble, elle apporta jusqu’aux lèvres de Rodolphe sa 
main que celui-ci ganta de baisers. 

— Ah ! s’écria le jeune homme, quel malheur que vous 
ne puissiez faire comme saint Denis, qui avait le droit de 
porter sa tète dans ses mains. 

Après le dîner commença une conversation amoroso- 
littéraire. Rodolphe parla du Vengeur^ et mademoiselle 
Sidonie en demanda la lecture. Penché au bord du trou, 
Rodolphe commença à déclamer son drame à l’actrice, 
qui, pour être plus à portée, s’était assise dans un fauteuil , 
échafaudé sur sa commode. Mademoiselle Sidonie déclara 
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le Vengeur un chef-d’œuvre ; et, comme elle était un peu 
maîtresse au théâtre, elle promit à Rodolphe de lui faire 
recevoir sa pièce. 

Au moment le plus tendre de l’entretien, l’oncle Mo- 
nelti fit entendre dans le corridor son pas léger — comme 
celui du commandeur, — Rodolphe n’eut que le temps de 
fermer le judas. 

— Tiens, dit Monetti à son neveu, — voici une lettre 
qui court après toi depuis un mois. 

— Voyons, dit Rodolphe. — Ah ! mon oncle, s’écria- 
t-il, mon oncle, je suis riche ! Cette lettre m’annonce que 
j’ai remporté un prix de trois cents francs à une académie 
de Jeux floraux. — Vite ma redingote et mes affaires, 
que j’aille cueillir mes lauriers! on m’attend au Capitole. 

— Et mon chapitre des Ventouses ? dit Monetti froide- 
ment. 

— Eh ! mon oncle, H s’agit bien de cela! — Rendez-moi 
mes affaires. Je ne peux pas sortir dans cet équipage... 

— Tu ue sortiras que lorsque mon Manuel sera ter- 
miné, dit l’oncle, en enfermant Rodolphe à double tour. 

Resté seul, Rodolihe ne balança point longtemps sur le 
parti qu’il avait à prendre... Il attacha solidement à son 
balcon une couverture transformée en corde à nœuds ; et, 
malgré le péril de la tentative, il descendit, à l’aide de 
celle échelle improvisée, sur la terrasse de mademoiselle 
Sidonie. 

— Qui est là ? s’écria celle-ci en entendant Rodolphe 
. frapper à ses carreaux. 

— .SilencÆ, répondit-il, ouvrez... 

— Que voulez -vous? qui êtes-vous ? 
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— Pouvez-vous le demander? Je suis l’auteur du Ven- 
geur^ et je viens rechercher mon cœur que j’ai laissé tom- 
ber dans votre chambre, par le judas. 

— Malheureux jeune homme, dit l’actrice, vous auriez 
pu vous tuer ! 

— Écoutez, Sidonie... continua Rodolphe. i. en mon- 

trant la lettre qu’il venait de recevoir... Vous le voyez, la 
fortune et la gloire me sourient... Que l'amour fasse 
comme elles! 



Le lendemain matin, à l’aide d’un déguisement mascu- 
lin que lui avait fourni Sidonie , — Rodolphe pouvait 
s’échapper de la maison de son oncle... Il courut chez le 
correspondant de l’académie de.s Jeux floraux — recevoir 
une églantine d’or de la force de 100 écus, — qui vécurent 
à peu près ce que vivent les roses. 

Un mois après — M. Monetti était convié, de la part de 
son neveu, à assister à la première représentation du Fen- 
geur. — Grèce au talent de mademoiselle Sidonie, la 
pièce eut dix-sept représentations et rapporta quarante 
francs à son auteur. 

Quelque temps après, c’était dans la belle saison, — 
Rodolphe demeurait avenue de Saint-Cloud — dans le 
troisième arbre à gauche en sortant du bois de Boulogne, 
— sur la cinquième branche. 
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Vers la Qn du mois de décembre, les facteurs de l’admi- 
nistration Bidault furent chargés de distribuer environ 
cent exemplaires d’un billet de faire part, dont voici une 
copie que nous certiûons sincère et véritable : 

M 

U MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire 
« l’honneur de venir passer la soirée chez eux, samedi 
« prochain, veille de Noël. » — On rira! 

P. S. Nous n’avons qu’un temps à vivre ! ! 

PROGRAMME DE LA FÊTE. 

A 7 heures, ouverture des salons ; conversation vive et 
animée. 

A 8 heures, entrée et promenade dans les salons des 



Digitized by Google 




78 SCÈNES DE LA BOHÈME. 

spirituels auteurs de la Montagne en couches, comédie re- 
fusée au théâtre de l’Odéon. 

A 8 heures ^/2, M. Alexandre Schaunard, virtuose dis- 
tingué, exécutera sur le piano : V Influence du bleu dans les 
Arts, symphonie imitative. 

A 9 heures, première lecture du mémoire sur l’aboli- 
tion de la peine de la tragédie. 

A 9 heures d/2, M. Gustave Colline, philosophe hy- 
perphysique, et M. Schaunard entameront une discussion 
de philosophie et de rnétapolitique comparées. — Afin d’é- 
viter toute collision entre les deux antagonistes , ils seront 
attachés l’un et l’autre. 

A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera 
ses premières amours. — M. Alexandre Schaunard l’ac- 
compagnera sur le piano. 

A 10 heures 1/2, deuxième lecture du mémoire sur l’a- 
bolition de la peine de la tragédie. 

A 11 heures, récit d’une chasse au casoar, par un 
prince étranger. 

DEUXIÈME PARTIE. 

A minuit, M. Marcel, peintre d’histoire, se fera bander 
les yeux, et improvisera au crayon blanc l’entrevue de Na- 
poléon et de Voltaire dans les champs Élysées. M. Ro- 
dolphe improvisera également un parallèle entre Hauteur 
ùe Zaïre et l’auteur de la Bataille d'Austerlitz. 

A minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement 
déshabillé, imitera les jeux athlétiques de la l"*® olym- 
piade. 

A 1 heure du malin , troisième lecture du mémoire 
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sur l’abolition de la peine de la tragédie, cl quête au pro- 
fit des auteurs tragiques qui se trouveront un jour sans 
emploi. 

A 2 heures, ouverture des jeux et organisation des 
quadrilles, qui se prolongerontjusqu’au. malin. 

A 6 heures, lever du soleil, et chœur final. 

Pendant toute la durée de la fête, des ventilateurs 
joueront. 

N. B. — Toute personne qui voudrait lire ou réciter des 

vers sera immédiatement mise hors des salons et livrée 

« 

entre les mains de la police 5 — on est également prié de 
ne pas emporter les bouts de bougie. 

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre 
étaient en circulation dans les troisièmes dessous de la 
littérature et des arts, et y déterminaient une profonde 
rumeur. 

Cependant, parmi les invités, il s’en trouvait quelques- 
uns qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par 
les deux amis. 

— Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques : 
j’ai été quelquefois aux mercredis de Rodolphe — rue de la 
Tour-d’ Auvergne — on ne pouvait s’asseoir que morale- 
ment, et on buvait de l’eau peu filtrée dans des poteries 
éclectiques. 

— Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérieux. — Mar- 
cel m’a montré le plan de la fête, et ça promet un effet 
magique. 

— Est-ce que vous aurez des femmes? 

— Oui — Phémie Teinturière a demandé à être reine de 
la fêle, et Schaunard doit amener des dames du monde. 
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Voici, en quelques mots, l’origine de cette fête qui 
causait une si grande stupéfaction dans le monde bohé- 
mien qui vit au delà des ponts. Depuis environ un an, 
Marcel et Rodolphe avaient annoncé ce somptueux gala, 
qui devait toujours avoir samedi prochain; mais des 
circonstances pénibles avaient forcé leur promesse à faire 
le tour de cinquante-deux semaines, si bien qu’ils en 
étaient arrivés à ne pouvoir faire un pas sans se heurter 
à quelque ironie de leurs amis, parmi lesquels ils s’en 
trouvait môme d’assez indiscrets pour formuler d’éner-^ 
giques réclamations. La chose commençant à prendre le 
caractère d’une scie, les deux amis résolurent d’y mettre 
fin en se liquidant des engagements qu’ils avaient pris. 
C’est ainsi qu’ils avaient envoyé l'invitation plus haut. 

— Maintenant, avait dit Rodolphe, — il n’y a plus à 
reculer, — nous avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste 
devant nous huit jours pour trouver les cent francs qui 
nous sont indispensables pour faire bien les choses. 

— Puisqu’il les faut, nous les aurons, avait répondu 
Marcel. — Et avec l’insolente confiance qu’ils avaient 
dans le hasard, les deux amis s’endormirent convaincus 
que leurs cent francs étment déjà en route ; — la route de 
l’impossible. 

Cependant la surveille du jour désigné pour la fête, et 
comme rien n’était encore arrivé, Rodolphe pensa qu’il 
serait peut-être plus sûr d’aider le hasard, s’il ne voulait 
pas rester en affront quand l’heure serait venue d’allu- 
mer les lustres. Pour plus de facilité, les deux amis mo- 
difièrent progressivement les somptuosités du programme 
qu’ils s’étaient imposé. 
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Et de modiiicatioD en modiflcation, après avoir fait su- 
bir force deleatur à l’article Gâteaux, après avoir soi- 
gneusement revu et diminué l’article Rafraîchissements, le 
total des frais se trouva réduit à 15 francs. 

La question était simplifiée, mais non encore résolue. 

— Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant 
employer les grands moyens — d’abord nous ne pouvons 
pas faire relâche cette fois. 

— Impossible ! reprit Marcel. 

— Combien y a-t-il de temps que j’ai entendu le récit 
de la bataille de Studzianka ? 

— Deux mois à peu près. 

— Deux mois — bon, c’est un délai honnête — mon 
oncle n'aura pas à se plaindre. — J’irai demain me faire 
raconter la bataille de Studzianka — ce sera cinq francs 
— ça, c’est sûr. 

Et moi, dit Marcel, j’irai vendre un manoir abandonné^ 
au vieux Médicis. — Ça sera cinq francs aussi. Si j’ai as- 
sez de temps pour mettre trois tourelles et un moulin, ça 
ira peut-être à dix francs, et nous aurons notre budget. 

Et les deux amis s’endormirent — rêvant que la prin- 
cesse de Belgiojoso les priait de changer leurs jours de 
réception, pour ne point lui enlever ses habitués. 

Éveillé dès le grand malin, Marcel prit une toile et pro- 
céda vivement à la construction d’un manoir abandonné^ 
article qui lui était particulièrement demandé par un bro- 
canteur de la place du Carrousel. — De son côté Rodolphe 
alla rendre visite à son oncle Monetti, qui excellait dans le 
récit de la retraite de Russie, et auquel Rodolphe procurait, 
cinq ou six fois par an, dans les circonstances graves, la sa- 
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tisfaction de narrer ses campagnes, moyennant un prêt de 
quelque argent que le vétéran-poêlier-fumisle ne disputait 
pas trop quand on savait montrer beaucoup d’enthou- 
siasme à l’audition de ses récits. 

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous 
ses bras une toile, rencontra, place du Carrousel, Rodol- 
phe qui venait de chez son oncle ; — son attitude annon- 
çait une mauvaise nouvelle. 

— Eh bien , demanda Marcel, as-tu réussi ? 

— Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. 
Et toi? 

— Cet animal de Médicis ne veut plus de châteaux en 
ruine; il m’a demandé un Bombardement de Tanger. 

— Nous sommes perdus de réputation si nous ne don- 
nons pas notre fête, murmura Rodolphe. — Qu’est-ce que 
pensera mon ami le critique influent, si je lui fais mettre 
une cravatte blanche et des gants jaunes pour rien? 

Et tous deux rentrèrent à l’atelier, en proie à de vives 
inquiétudes. 

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule — 
d’un voisin. 

— Nous n’avons plus que trois heures devant nous, dit 
Rodolphe. 

— Mais, s’écria Marcel en s’approchant de son ami, es- 
tu bien sûr, très-sûr, qu’il ne nous reste pas d’argent 
ici?... hein ? 

— Ni ici ni ailleurs. D’où proviendrait ce reliquat. 

— Si nous cherchions sous les meubles.,, dans les fau- 
teuils? On prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, 
du temps de Robespierre. Qui sait!... Notre fauteuil a peut- 
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Être appartenu à un émigré ; et puis il est si dur, que j’ai 
souvent eu l’idée qu’il renfermait des métaux... Yeux-tu 
en faire l’autopsie? 

— Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d’un ton où la 
sévérité se mêlait à l’indulgence. 

Tout à coup Marcel, qui avait continué ses fouilles dans 
tous les coins de l’atelier, poussa un grand cri de triomphe. 

— Nous sommes sauvés, s’écria- t-il, j’étais bien sûr 
qu’il y avait des valeurs ici... Tiens, vois! et il montrait 
à Rodolphe une pièce de monnaie grande comme un écu 
et à moitié rongée par la rouille et le vert-de-gris. 

C’était une monnaie carlovingienne de quelque valeur 
artistique. Sur la légende heureusement conservée, on 
pouvait lire la date du règne de Charlemagne. 

— Ça — ça vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un 
coup d’œil dédaigneux sur la trouvaille de son ami. 

— Trente sous bien employés font beaucoup d’effet, ré- 
pondit Marcel. — Avec douze cents hommes, Bonaparte a 
fait rendre .les armes à dix mille Autrichiens. — L’adresse 
égale le nombre. — Je m’en vais changer l’écu de Charle- 
magne chez le père Médicis. N’y a-t-il pas encore quelque 
chose à vendre ici? Tiens, au fait, si j’emportais le mou- 
lage du tibia de Jaconowski, le tambour-major russe, — 
ça ferait masse. 

— Emporte le tibia. — Mais c’est désagréable, il ne va 
pas rester un seul objet d’art ici. 

Pendant l’absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé à 
donner la soirée quand même, alla trouver son ami Colline, 
le philosophe byperpbysique qui demeurait à deux pas de 
chez lui. 

e 
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— Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. — 
En ma qualité de maître de maison, il faut absolument que 
j’aie un habit noir, et... je n’en ai pas... prête-moi le tien. 

— Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d’invité, 
j’ai besoin de mon habit noir aussi, moi. 

— Je te permets de venir en redingote. 

— Je n’ai jamais eu de redingote, tu le sais bien. 

— Eh bien, écoute, ça peut s’arranger autrement. Au 
besoin, tu pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter 
ton habit noir. 

— Tout ça, c’est désagréable ; puisque je suis sur le 
programme, je ne peux pas manquer. 

— Il y a bien d’autres choses qui manqueront, dit Ro- 
dolphe. — Prête-moi ton habit noir ; et si tu veux venir, 
viens comme tu voudras... en bras de chemise... tu pas- 
seras pour un âdèle domestique. 

— Oh! non, dit Colline en rougissant. — Je mettrai 
mon paletot noisette. — Mais en6n, c’est bien désagréable 
tout ça. Et comme il aperçut Rodolphe qui s’était déjà 
emparé du fameux habit noir, il lui cria : 

— Mais attends donc. — Il y a quelques petites choses 
dedans. 

L’habit de Colline mérite une mention. D’abord cet ha- 
bit était complètement bleu, et c’était par habitude que 
Colline disait mon habit noir. Et comme il était alors le 
seul de la bande possédant un habit, ses amis avaient éga- 
lement la coutume de dire en parlant du vêtement officiel 
du philosophe : l’habit noir de Colline. En outre, ce vête- 
ment célèbre avait une forme particulière, la plus bizarre 
qu’on pût voir : les basques très-longues, attachées à une 
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taille très-courte, possédaient deux poches, véritables gouf- 
fres, dans lesquelles Colline avait l’habitude de loger une 
trentaine de volumes qu’il portait éternellement sur lui, ce 
qui faisait dire à ses amis que, pendant les vacances des 
bibliothèques, les savants et les hommes de lettres pou- 
vaient aller chercher des renseignements dans les basques 
de l’habit de Colline^ bibliothèque toujours ouverte aux 
lecteurs. 

Ce jour -là, par extraordinaire, l'habit de Colline ne 
contenait qu’un Tolume in-quarto de Bayle,^ un traité des 
facultés byperpbysiques en trois volumes, un tome de Con- 
dillac, deux volumes de Swedenborg et Y Essai sur l'homme 
de Pope. Quand il en eut débarrassé son habit-bibliotbè- 
que, il permit à Rodolphe de s’en vêtir. 

— • Tiens, dit eelui-ei^ la poche gauche est encore bien 
lourde; tu as laissé quelque chose. 

— Ahi dit Colline, c’est vrai; j’ai oublié de vider la 
poche aux langue étrangères. Et il en retira deux gram- 
maires arabes, un dictionnaire malai et un Parfait Bou- 
vier en chinois, sa lecture favorite. 

Quand Rodolphe rentra chez lui, ii trouva Marcel qui 
jouait au palet avec des pièces de cinq francs, au nombre de 
trois. Au premier moment, Rodolphe repoussa la main 
que lui tendait son ami — il croyait à un crime. 

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous, dit Marcel... Nous 
avons les 15 fr. demandés... Voici comment : — J’ai ren- 
contré un antiquaire chez Médicis. — Quand il a vu ma 
pièce, il a failli se trouver mal : c’était la seule qui man- 
quât à son médaiilier. — Il a envoyé dans tous les pays pour 
combler celte lacune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, 
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quand il a eu bien examiné mon écu de Charlemagne, il n’a 
pas hésité un seul moment à m’offrir 5 fr. Médicis m’a 
poussé du coude, son regard a complété le reste. Il voulait 
dire ; Partageons le bénéflce de la vente et je surenchéris ; 
nous avons monté jusqu'à 30 fr. — J’en ai donné 15 au 
juif — et voilà le reste. — Maintenant nos invités peuvent 
venir, nous sommes en mesure de leur donner des éblouis- 
sements. — Tiens, tu as un habit noir, toi? 

— Oui, dit Rodolphe, l’habit de Colline. Et comme il 
fouillait dans la poche pour prendre son mouchoir, Ro- 
dolphe Ht tomber un petit volume de mandchou, oublié 
dans la poche aux littératures étrangères. 

Sur-le-champ les deux amis procédèrent aux prépara- 
tifs. On rangea l’atelier-, on fit du feu dans le poêle; un 
châssis de toile, garni de bougies, fut suspendu au plafond 
en guise de lustre ; un bureau fut placé au milieu de l’ate- 
lier pour servir de tribune aux orateurs ; l’on plaça devant 
l’unique fauteuil, qui devait être occupé par le critique in- 
fluent, et l’on disposa sur une table tous les volumes, ro- 
mans, poèmes, feuilletons dont les auteurs devaient hono- 
rer la soirée de leur présence. Afin d’éviter toute collision 
entre les différents corps de gens de lettres, l’atelier avait 
été, en outre, disposé en quatre compartiments, à l’entrée 
de chacun desquels, sur quatre écriteaux fabriqués en toute 
hâte, on lisait : 

CÔTÉ DES POÈTES ROMANTIQUES 

CÔTÉ DES PROSATEURS CLASSIQUES. 

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au centre. 

— Ah çà ! mais ça manque de chaises , dit Rodolphe. 
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— Oh ! fit Marcel, il y en a plusietirs sur le carré qui 
sont accrochées le long du mur. — Si nous les cueillions ! 

— Certainement qu’il faut les cueillir, dit Rodolphe en 
allant s'emparer des sièges qui appartenaient à quelque 
voisin. 

Six heures sonnèrent; les deux amis allèrent dincr en 
toute hâte et remontèrent procéder à l’éclairage des salons. 
— Ils en demeurèrent éblouis eux-inémes. A sept heures , 
Schaunard arriva accompagné de trois dames qui avaient 
oublié de prendre leurs diamants et leurs chapeaux. L’une 
d’elles avait un chàle rouge , taché de noir. Schaunard la 
désigna particulièrement à Rodolphe. > 

•—C’est une femme très comme il faut, dit-il, une An- 
glaise que la chute des Stuarts a forcée à l’exil ; elle vit 
modestement en donnant des leçons d’anglais. Son père a 
été chancelier sous Cromwell , à ce qu’elle m’a dit ; faut être 
poli avec elle ; — ne la tutoie pas trop. 

Des pas nombreux se firent entendre dans l’escalier, 
c’étaient les invités qui arrivaient ; ils parurent étonnés de 
voir du feu dans le poêle. 

L’habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et 
leur baisait la main avec une grâce toute régence ; quand il 
y eut une vingtaine de personnes, Schaunard demanda s’il 
n’y aurait pas une tournée de quelque chose. 

— Tout à l’heure, dit Marcel ; nous attendons l’arrivée 
du critique influent pour allumer le punch. 

A 8 heures, tous les invités étaient au complet, et 
l’on commença à exécuter le programme. Chaque divertis- 
sement était alterné d’une tournée de quelque ciiose — on 
n’a jamais su quoi. 

6 . 
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Vers les 10 heures , on vit apparaître le gilet blanc du 
critique influent ; il ne resta qu’une heure et fut très-sobre 
dans sa consommation. 

Sur le minuit, comme il n’y avait plus de bois et qu’il 
faisait très-froid , les invités qui étaient assis tiraient au 
sort à qui jetterait sa chaise au feu. 

A 1 heure, tout le mcmde était debout. 

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parhii les 
invités. On n’eut aucun accident à regretter, sinon un ac- 
croc fait à la poche aux langues étrangères de l’habit de 
Colline, et un soufflet que Schaunard appliqua à la fille du 
chancelier de Cromwell. 

Cette mémorable soirée flit pendant huit jours l’objet de 
la chronique du quartier ; et Pbémie Teinturière, qui avait 
été reine de la fête , avait l’habitude de dire en en parlant 
à ses amies : — C’était fièrement beau ; il y avait de la 
bougie , ma chère. 



V 
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MMlein*la«lie Musette. 



Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans , 
qui , peu de temps après son arrivée à Paris, était devenue 
ce que deviennent les jolies filles quand elles ont la taille 
fine , beaucoup de coquetterie , un peu d’ambition et guère 
d’orthographe. Après avoir fait longtemps la joie des sou- 
pers du quartier Latin où elle chantait d’une voix toujours 
très-fraîche , sinon très-juste , une foule de rondes campa- 
gnardes qui lui valurent le nom sous lequel l'ont depui.s 
célébrée les plus fins lapidaires de la rime, mademoiselle 
Musette quitta brusquement la rue de la Harpe pour aller 
habiter les hauteurs cythéréennes du quartier Bréda. 

Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l’aristo- 
cratie du plaisir, et s’achemina peu à peu vers cette cclé- 
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Lrité qui consiste à être citée dans les Courriers de Paris, 
ou lithographiée chez les marchands d’estampes. 

Cependant mademoiselle Musette était une exception 
parmi les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature 
instinctivement élégante et poétique, comme toutes les 
femmes vraiment femmes , elle aimait le luxe et toutes les 
jouissances qu’il procure ; sa coquetterie avait d’ardentes 
convoitises pour tout ce qui était beau et distingué : ûile du 
peuple , elle n’eùt été aucunement dépaysée au milieu des 
somptuosités les plus royales. Mais mademoiselle Musette, 
qui était jeune et belle , n'aurait jamais voulu consentir à 
être la maîtresse d’un homme qui ne fût pas comme elle 
jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser bravement 
les offres magnifiques d’un vieillard si riche , qu'on l’appe- 
lait le Pérou de la Cbaussée-d’Ântin , et qui avait mis un 
escalier d’or aux pieds des fantaisies de Musette. Intelli- 
gente et spirituelle, elle avait aussi en répugnance les sots 
et les niais, quels que fussent leur âge, leur titre et leur 
nom. 

C’était donc une brave et belle fille que Musette, qui , en 
amour, adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champ- 
fort : « L’amour est l’échange de deux fantaisies. » Aussi , 
jamais ses liaisons n’avaient été précédées d'un de ces 
honteux marchés qui déshonorent la galanterie moderne. 
Comme elle le disait elle-même. Musette jouait franc jeu , 
et exigeait qu’on lui rendit la monnaie de sa sincérité. 

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles 
n’étaient jamais assez durables pour arriver à la hauteur 
d’une passion. Et la mobilité excessive de ses caprices, le 
peu de soin qu’elle apportait à regarder la bourse et les 
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bottes de ceux qui lui en voulaient conter, apportaient une 
grande mobilité dans son existence, qui était une perpé- 
tuelle alternative de coupés bleus et d’omnibus, d’entre-sol 
et de cinquième étage , de robes de soie et de robes d’in- 
dienne. O fille charmante ! poème vivant de jeunesse, au 
rire sonore et au chant joyeux ! cœur pitoyable , battant 
pour tout le monde sous la guimpe entre-b&illée, ù made- 
moiselle Musette ! vous qui êtes la sœur de Bernerette et de 
Mimi Pinson ! il faudrait la plume d’Alfred de Musset pour 
raconter dignement votre insouciante et vagabonde course 
dans les sentiers fleuris de la jeunesse*, et certainement il 
aurait voulu vous célébrer aussi, si, comme moi , il vous 
avait entendu chanter de votre jolie voix fausse ce rustique 
couplet d’une de vos rondes favorites : 

C’était un beau jour de printemps • 

Que je me déclarai l’amant. 

L’amant d’une brunelte 
Au cœur de Cupidon, 

Portant fine cornette, 

Posée en papillon. 

L’histoire que nous allons raconter est un des épisodes 
les plus charmants de la vie de cette charmante aven- 
turière, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tant de 
moulins. 

A une époque où elle était la maîtresse d’un jeune con- 
seiller d’État qui lui avait galamment mis entre les mains 
la clef de son patrimoine, mademoiselle Musette avait l’ha- 
bitude de donner une fois par semaine des soirées dans son 
joli salon de la rue de la Bruyère. — Ces soirées ressem- 



Digitized by Coogle 




SCÈNES DE LA BOHÈME. 



92 

blaient à la plupart des soirées parisiennes , — avec cette 
différence qu’on s’y amusait ; — quand il n’y avait pas 
assez de place , on s’asseyait les uns sur 1 ^ autres^ et U ar- 
rivait souvent aussi que le même verre servait pour un 
couple. Rodolphe , qui était l’ami de Musette et qui ne fht 
jamais que son ami ( ils n’ont jamais su pourquoi ni I’uq ni 
l’autre)^ Rodolphe demanda à Musette la permission de lui 
amener son ami , le peintre Marcel 5 un garçon de talent , 
eyouta-t-il , à qui l’avenir est en train de broder un habit 
d’académicien. 

Amenez, dit MusettCi 

Le soir où iis devaient aller ensemble chez Musette ^ Ro* 
dolplie monta chez Marcel pour le prendre* L’ailiste faisait 
sa toilette. 

— Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec 
U ne chemise de couleur? 

— Est-ce que ça blesse l‘usage? dit tranquillement 
Marcel. 

— Si ça le blesse? mais jusqu’au sang , malheureux. 

— Diable , fit Marcel en regardant sa chemise qui était à 
fond bleu , avec vignettes représentant des sangliers pour- 
suivis par une meute, c’est que je n’en oi pas d’autre ici. 
— Ah bath I tant pis 5 je prendrai un faux col t, et comme 
Mathusalem boutonne jusqu’au cou, on ne verra pas la 
couleur de mon linge. 

— Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas en- 
core mettre Mathusalem? 

— Hélas ! répondit Marcel , il le ftmt bién 5 Dieu le veut, 
et mon tailleur aussi; d’ailleurs il a une garniture de 
boutons neuve, et je l’ai reprisé tantôt avec du noir de j»6che. 



Digitized by Google 




SCÈNES DE LA BODÊME. 93 

Mathusalem était simplement l’habit de Marcel; il le 
nommait ainsi parce que c’était le doyen de sa garde^ 
robe. Mathuaalem était fait à la dernière mode d’il y a 
quatre ans, et était en outre d’un vert atroce; mais, aux 
lumières , Marcel alTirmait qu’il jouait le noir. 

Au bout de cinq minutes, Marcel était habillé ; il était 
mis avec le mauvais goût le plus parfait : tenue de rapin 
allant dans le monde. 

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour où 
on lui apprendra son élection li l’Institut, que ne furent' 
étonnés Marcel et Rodolphe en arrivant à la maison de 
mademoiselle Musette. Voici la cause de leur étonnement : 
mademoiselle Musette, qui depuis quelque temps s’était 
brouillée avec son amant le conseiller d’État, avait été dé> 
laissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie par 
ses créanciers et par son propriétaire , ses meubles avaient 
été saisis et descendus dans la cour de la maison pour être 
enlevés et vendus le lendemain. Malgré cet incident , ma- 
demoiselle Musette n’eut pas un moment l’idée de fausser 
compagnie à ses invités, et ne décommanda point la soi- 
rée. Elle ùt gravement disposer la cour en salon , mit on 
tapis sur le pavé, prépara tout comme à l’ordinaire, s’ha- 
billa pour recevoir, et invita tous les locataires à sa petite 
fête , à ia splendeur de laquelle le bon Dieu voulut bien 
contribuer pour les illuminations. 

Cette boufTonnerie eut un succès énorme; jamais les 
soirées de Musette n’avaient eu tant d’entrain et de gaieté ; 
on dansait et on diantait encore, que les commissionnaires 
vinrent enlever meubles , tapis et divans , et force fot alors 
à la compagnie de se retirer. 
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Muselle reconduisait loul son monde en chantant : 

On en parlera longtemps, larl ra, 

De ma soirée de jeudi. 

On en parlera longtemps, la ri ri. 

Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui 
était remontée dans son appartement , où il ne restait plus 
que le lit. 

— Ah çà! mais, dit Musette, ça n’est pas déjà si gai 
mon aventure; il va falloir que j’aille loger à l’hôtel de la 
belle étoile. Je le connais , cet hôtel ; il y a furieusement 
des courants d’air. 

— Âh ! madame , dit Marcel , si j’avais les dons de Phi- 
tus, je voudrais vous otfrir un temple plus beau que celui 
de Salomon. Mais... 

— ^Vous n’êtes pas Plutus, mon ami. C’est égal, je vous 
sais gré de l’intention. — Ah bath ! ajouta-t-elle en 
parcourant son appartement du regard, je m’ennuyais ici, 
moi ; et puis le mobilier était vieux. Voilà près de six 
mois que je l’avais ! Mais ce n’est pas tout, ça; après le bal 
on soupe , que je .soupçonne. 

— Soupe-çonnons donc, dit Marcel , qui avait la mala- 
die du calembour, le matin surtout , où il était terrible. 

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au lans- 
quenet qui s’était fait pendant la nuit , il emmena Musette 
et Marcel dans un restaurant qui venait d’ouvrir. 

Après le d^euner, les trois convives, qui n’avaient au- 
cune envie d’aller dormir, parlèrent d’aller achever la 
journée à la campagne ; et comme ils se trouvaient prés du 
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chemin de fer, ils montèrent dans le premier convoi près 
de partir, qui les descendit à Saint-Germain. 

Toute la journée, ils coururent les bois, et ne revinrent 
à Paris qu’à sept heures du soir, — et cela , malgré Mar- 
cel , qui soutenait qu’il ne devait être que midi et demi , 
et que s’il faisait nuit, c’était parce que 1e temps était 
couvert. 

Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la jour- 
née, Marcel, dont le cœur était un salpêtre qu’un seul re- 
gard allumait, s’était épris de mademoiselle Musette , et lui 
avait fait une cour colorée^ comme il disait à Rodolphe. Il 
avait été jusqu’à proposer à la belle fille de lui racheter un 
mobilier plus beau que l’ancien, avec le produit de la vente 
de son fameux tableau du Passage de la mer Rouge. Aussi 
l’artiste voyait-il avec peine arriver le moment où il faudrait 
se séparer de Musette — qui, tout en se laissant baiser les 
mains , le cou et divers autres accessoires , se bornait à le 
repousser doucement toutes les fois qu’il voulait pénétrer 
dans son cœur avec effraction. 

En arrivant à Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec 
la jeune flilej qui pria l’artiste de l’accompagner jusqu’à sa 
porte. 

— Me permettrez-vous de venir vous voir ? demanda 
Marcel ; je vous ferai votre portrait. 

— Mon cher, dit la jolie fille , je ne peux pas vous don- 
ner mon adresse, puisque je n’en aurai peut-être plus de- 
main ; — mais j 'irai vous voir, — et je vous raccommoderai 
votre habit qui a un trou si grand, qu’on pourrait déména- 
ger au travers sans payer. 

— Je vous attendrai comme le Messie, dit Marcel. 

7 
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— Pas si longtemps , dit Musette en riant. 

— Quelle charmante fllle , disait Marcel en s’en allant 
lentement; c’est la déesse, de la gaieté. — Je ferai deux 
trous à mon habit. 

11 n’avait pas fait trente pas qu’il se sentit frapper sur 
l’épaule : c’était mademoiselle Musette. 

— Mon cher monsieur Marcel , lui dit-elle , êtes-vous 
chevalier français ? 

— Je le suis ; — Rubens et ma dame , — voilà ma 
devise. 

— Eh bien, alors, oyez ma peine et y compatissez, noble 
sire, reprit Musette , qui était un peu teintée de littérature , 
bien qu’elle se livrât sur la grammaire à d’horribles Saint- 
Barthélemy ; mon propriétaire a emporté la clef de mon 
appartement, et il est onze heures du soir : comprenez- 
vous? 

— Je comprends, dit Marcel en offrant son bras à Mu- 
sette. 11 la conduisit à son atelier, situé quai aux Fleurs. 
Musette tombait de sommeil ; mais elle eut encore assez de 
force pour dire à Marcel en lui serrant la main ; — Vous 
vous rappellerez ce que vous m’avez promis. 

— O Musette ! charmante fille , dit l’artiste d’une voix un 
peu émue , vous êtes ici sous un toit hospitalier ; dormez 
en paix , bonne nuit ; moi , je m’en vais. 

— Pourquoi? dit Musette, les yeux presque fermés ; je 
n’ai point peur, je vous assure; d’abord il y a deux cham- 
bres, je me mettrai sur votre canapé. 

— Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des 
cailloux cardés. Je vous donne l’hospitalité chez moi, et je 
vais aller la demander pour moi à un ami qui demeure là sur 
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moD carré; c’est plus prudent, dit-ii. Je tiens ordinaire- 
ment ma parole ; mais j’ai vingt-deux ans et vous dix-huit, 
ô Musette... et je m’en vais. Bonsoir. 

Le lendemain matin, à huit heures, Marcel rentra chez 
lui avec un pot de fleurs qu’il avait été acheter au marché. 
11 trouva Musette qui s'était jetée tout habillée sur le Ut et 
dormait encore. Au bruit qu'il fit elle se réveilla et tendit 
la main à Marcel. 

— Brave garçon, lui dit-elle. 

— Brave garçon, répéta Marcel, n’est-il point là un sy- 
nonyme à ridicule ? 

— Oh! fit Musette, pourquoi me dites- vous cela? ce 
n’est pas aimable; au lieu de me dire des méchancetés, 
oCfrez-moi donc ce joli pot de fleurs. 

— C’est, en eflet, à votre intention que je l’ai monté, dit 
Marcel. Prenez-lc donc, et en retour de mon hospitalité 
chantez-moi une de vos jolies chansons; l’écho de ma man- 
sarde gardera peut-être quelque chose de votre voix, et je 
vous entendrai encore quand vous serez partie. 

— Ah çà I mais vous voulez donc me mettre à la porte? 
dit Musette. Et si je ne veux pas m’en aller, moi I écoutez, 
Marcel , je ne monte pas à trente-six échelles pour dire 
ma façon de penser. Vous me plaisez et je vous plais. Ça 
n’est pas de l’amour, mais c’en est peut-être de la graine. 
Eh bien, je ne m’en vais pas, je reste et je resterai ici 
tant que les fleurs que vous venez de me donner ne se fa- 
neront pas. 

— Ah ! s’écria Marcel, mais elles seront flétries dans 
deux jours 1 — si j’avais su, j’aurais pris des immor- 
telles. 
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Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient en- 
semble et menaient, bien qu’ils fussent souvent sans ar- 
gent, la plus charmante vie du monde. Musette sentait 
pour l’artiste une tendresse qui n’avait rien de commun 
avec ses passions antérieures : et Marcel commençait à 
craindre qu’il ne fût amoureux sérieusement de sa maî- 
tresse. Ignorant qu’elle-même redoutait fort d’être très- 
éprise de lui, il regardait chaque matin l’état dans lequel 
se trouvaient les fleurs dont la mort devait amener la 
rupture de leur liaison ; — et il avait grand’peine à s’ex- 
pliquer leur fraîcheur chaque jour nouvelle. — Mais il eut 
bientôt la clef du mystère : une nuit, en se réveillant, 'il ne 
trouva plus Musette à côté de lui. — H se leva, courut 
dans la chambre et aperçut sa maîtresse qui profitait cha- 
que nuit] de son sommeil pour arroser les fleurs et les 
empêcher de mourir. 
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!.«« Flota da Faciale. 



C’était le 19 mars Et, dût-il attendre l’àge avancé 

deM. Raoul-Rochette quia vu bâtir Ninive, Rodolphe 
n’oubliera jamais cette date, car ce fut ce jour-là môme, 
jour de Saint-Joseph, à trois heures de relevée, que notre 
ami sortait de chez un banquier, où il venait de toucher 
une somme de 500 francs en espèces sonnantes et ayant 
cours. 

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du 
Pérou, qui venait de tomber dans sa poche, fut de ne 
point payer ses dettes ; attendu qu’il s’était juré à lui- 
môme d’aller à l’économie et de ne faire aucun extra. Il 
avait d’ailleurs à ce sujet des idées extrêmement arrêtées, et 
disait qu’avant de songer au superflu il fallait s’occuper 
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du nécessaire ; c’est pourquoi il ne paya point ses créan- 
ciers et acheta une pipe turque, qu’il convoitait depuis 
longtemps. 

Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de 
son ami Marcel qui le logeait depuis quelque temps. En 
entrant dans l’atelier de l’artiste, les poches de Rodol- 
phe carillonnaient comme un clocher de village le jour 
d’une grande fête. En entendant ce bruit inaccoutumé, 
Blarcel pensa que c’était un de ses voisins, grand joueur 
à la baisse, qui passait en revue ses bénéfices d’agio, et il 
murmura : 

— Voilà encore cet intrigant d’à côté qui recommence 
ses épigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il 
n’y a pas [moyen de travailler avec un fpareil vacarme. 
Gela donne des idées de quitter l’état d’artiste pauvre pour 
se faire quarante voleurs. Et sans se douter le moins du 
monde que son ami Rodolphe était métamorphosé en 
Crésus, Marcel se remit à son tableau du Passage de 
la mer Rouge, qui était sur le chevalet depuis tantôt trois 
ans. 

Rodolphe, qui n’avait pas encore dit un mot, ruminant 
tout bas une expérience qu’il allait faire sur son ami, se 
disait en lui-même; — Nous allons bien rire tout à l’heure; 
ah ! que ça va donc être gai, mon Dieu ! et il laissa tomber 
une pièce de cinq francs à terre. 

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sé- 
rieux comme un article de la Revue des deux Mondes. 

L’artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et 
lui fit un très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il 
savait vivre et était fort civil avec les étrangers. Sachant, 
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du reste, que Rodolphe était sorti pour aller chercher de 
l’argent, Marcel , voyant que son ami avait réussi dans 
ses démarches , se borna à en admirer le résultat , 
sans lui demander à l’aide de quels moyens il avait été 
obtenu. 

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva 
de noyer un Égyptien dans les flots de la mer Rouge. 
Comme il accomplissait cet homicide, Rodolphe laissa 
tomber une seconde pièce de cinq francs. Et, observant la 
ligure que le peintre allait faire, il se mit à rire dans sa 
barbe qui est tricolore, comme chacun sait. 

Au bruit sonore du métal , Marcel , comme frappé 
d'une commotion électrique , se leva subitement et s’é- 
cria : 

— Comment! il y a un second couplet? 

Une troisième pièce roula sur le carreau, puis uneautre, 
puis une autre encore ; enûn tout un quadrille d’écus se 
mit à danser dans la chambre. 

. Marcel commençait à donner des signes visibles d’alié- 
nation mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du 
Théâtre-Français à la première représentation de Jeanne 
de Flandre. Tout à coup, et sans aucuns ménagements, 
Rodolphe fouilla à pleines mains dans ses poches, et les 
écus commencèrent un steaple chase fabuleux. — C’était 
le débordement du Pactole, — le bacchanal de Jupiter en- 
trant chez Danaé. 

Marcel était immobile, muet, l’œil fixe; l’étonnement 
amenait peu à peu chez lui une métamorphose pareille à 
celle dont la curiosité rendit jadis la femme de Lot vic- 
time; et comme Rodolphe jetait sur le carreau sa dernière 
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pile de ceot francs, l’artiste avait déjà tout un côté du 
corps salé. 

Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprès de celle orageuse 
hilarité, les tonnerres d'un orchestre de M. Sax eussent 
semblé des soupirs d’enfants à la mamelle. 

Ébloui, strangulé, stupéûé par l’émotion, Marcel pensa 
qu’il rêvait ; et pour chasser le cauchemar qui l’obsédait , 
il se mordit le doigt jusqu’au sang, ce qui lui procura une 
douleur atroce au point de le faire crier. 

Il s’aperçut alors qu’il était parfaitement éveillé; et 
voyant qu’il foulait l’or à ses pieds, il s’écria, comme dans 
les tragédies : — En croirai-je mes yeux ? Puis il ajouta, 
en prenant la main de Rodolphe dans la sienne : 

— Donne-moi l’explication de ce mystère. 

— Si je te l’expliquais, ce n’en serait plus un. 

— Mais encore ? 

— Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en ra- 
massant l’argent, qu’il rangea sur une table ; puis, se 
reculant de quelques pas, il considéra avec respect les 
cinq cents francs rangés en piles et il pensait en lui- 
même : 

— C’est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves? 

— Il ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait 

Marcel, en contemplant les écus qui tremblaient sur la 
table. — J’ai une idée. Je vais charger Rodolphe d’acheter 
mon Passage de la mer Rouge. 

Tout à coup Rodolphe prit une pose théâtrale et, avec . 
une grande solennité dans le geste et la voix, il dit à 
l’artiste : 

— Écoute-moi, Marcel, la fortune que j’ai fait briller à 
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tes regards n’est point le résultat de viles manœuvres, je 
n’ai point trafiqué de ma plume, Je suis riche mais hon- 
nête ; cet or m’a été donné par une main généreuse, et j’ai 
fait serment de Tutiliser à acquérir par le travail une po- 
sition sérieuse pour l’homme vertueux. Le travail est le 
plus saint des devoirs. 

— Et le cheval est le plus noble des animaux, dit Mar- 
cel en interrompant Rodolphe. Ah çà! ajouta- t-il, que 
signifie ce discours, et d’où tires-tu cette prose? des car- 
rières de l’école du bon sens, sans doute ? 

— Ne m’interromps point et fais trêve à tes railleries, 
dit Rodolphe, elles s’émousseraient d’ailleurs sur la cui- 
rasse d’une invulnérable volonté dont je suis revêtu désor- 
mais. 

— Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu 
en venir? 

— Voici quels sont mes projets. A l’abri des embarras 
matériels de la vie, je vais travailler sérieusement ; j’acbè- 
verai ma grande machine, et je me poserai carrément dans 
l’opinion. D’abord, je renonce à la Bohême, je m’habille 
comme tout le monde, j’aurai un habit noir, et j’irai dans 
les salons. Si tu veux marcher dans ma voie, nous conti- 
nuerons à demeurer ensemble, mais il faudra adopter mon 
programme. La plus stricte économie présidera à notre 
existence. En sachant nous arranger, nous avons devant 
nous trois mois de travail assuré sans aucune préoccupa- 
tion. Mais il faut de l’économie. 

— Mon ami, dit Marcel, l’économie est une science qui 
est seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et 
moi nous en ignorons les premiers éléments. Cependant, 

7 . 
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en faisant une avance de fonds de 6 fr., nous achèterons 
les œuvres de M. Jean-Baptiste Say, qui est un écono- 
miste très-distingué, et il nous enseignera peut-être la 
manière de pratiquer cet art... Tiens, tu as une pipe tur- 
que, toi ? 

— Oui, dit Rodolphe, je l’ai achetée 25 francs. 

— Comment! tu mets 25 francs à une pipe... et tu par- 
les d’économie?... 

— Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe ; 
je cassais tous les jours une pipe de deux sous ; à la fin de 
l’année, cela constituait une dépense bien plus forte que 
celle que je viens de faire... C’est donc en réalité une éco- 
nomie. 

— Au fait, dit Marcel, tu as raison... je n’aurais pas 
trouvé celle-là. 

En ce moment une horloge voisine sonna six heures. 

— Dînons vile, dit Rodolphe, je veux, dès ce soir, me 
mettre en route. Mais, à propos de dîner, je fais une ré- 
flexion : nous perdons tous les jours un temps précieux à 
faire notre cuisine-, or, le temps est la richesse du travail- 
leur, il faut donc en être économe. A compter d’aujour- 
d’hui nous prendrons nos repas en ville. 

— Oui, dit Marcel, il y a à vingt pas d’ici un excellent 
restaurant, il est un peu cher 5 mais comme il est notre 
voisin, la course sera moins longue, et nous nous rattra- 
perons sur le gain de temps. 

— Nous irons aujourd’hui, dit Rodolphe; mais demain 
ou après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus 
économique.... Au lieu d’aller au restaurant, nous pren- 
drons une cuisinière. 
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— Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt 
un domestique qui sera en même temps notre cuisinier. 
Vois un peu les immenses avantages qui en résulteront. 
D’abord, notre ménage sera toujours fait, il cirera nos 
bottes, il lavera mes pinceaux, il fera nos commissions, 
je tâcherai même de lui inculquer le goût des beaux-arts 
et j’en ferai mon rapin. De cette façon, à nous deux, nous 
économiserons au moins six heures par jour en soins 
et en occupations qui seraient d’autant nuisibles à notre 
travail. 

— Ah ! fit Rodolphe, j’ai une autre idée, moi.... Mais 
allons dîner. 

Cinq minutes après, les deux amis étaient installés dans 
un des cabinets du restaurant voisin, et continuaient à de- 
viser d’économie. 

— Voici quelle est mon idée : si, au lieu de prendre un 
domestique, nous prenions une maîtresse ? hasarda Ro- 
dolphe. 

— Une maîtresse pour deux, flt Marcel avec effroi, ce 
serait de l’avarice portée jusqu’à la prodigalité, et nous dé- 
penserions nos économies à acheter des couteaux pour nous 
égorger l’un l’autre. Je préfère le domestique ; d’abord, 
cela donne de la considération. 

— En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un 
garçon intelligent; et s’il a quelque teinture d’orthographe, 
je lui apprendrai à rédiger. 

— Ça lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit 
Marcel en additionnant la carte qui se montait à 15 fr. 
Tiens, dit-il, c’est assez cher. Habituellement, nous dînions 
pour 30 sous à nous deux. 
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— Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous 
étions obligés de souper le soir. Atout prendre, c'est donc 
une économie. 

— Tu es comme le plus fort, murmura l’artiste vaincu 
par ce raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous 
travaillons ce soir ? 

— Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit 
Rodolphe 5 c’est un brave homme, je lui apprendrai ma 
nouvelle position, et il me donnera de bons conseils. Et toi, 
où vas-lu, Marcel ? 

— Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui de- 
mander s’il n’a pas de restaurations de tableaux à me con- 
fier. A propos, donne-moi donc cinq francs. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour passer le pont des Arts. 

— Ah ! ceci est une dépense inutile, et, quoique peu 
considérable, elle s’éloigne de notre principe. 

— J’ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont 
Neuf. ... mais je prendrai un cabriolet. 

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un 
chemin différent, qui, par un singulier hasard, les con- 
duisit tous deux au même endroit, — où ils se retrou- 
vèrent. 

— Tiens, tu n’as donc pas trouvé ton oncle? demanda 
Marcel. 

— Tu n’as donc point vu Médicis ? demanda Rodolphe, 

Et ils éclatèrent de rire. 

Cependant ils rentrèrent chez eux de très-bonne heure 
— le lendemain. 

Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient complète- 
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meot métamorphosés. Habillés tous deux comme des ma* 
riés de première classe, ils étaient si beaux , si reluisants, 
si élégants, que lorsqu’ils se rencontraient dans la rue, ils 
hésitaient à se reconnaître l’un l’autre. 

Leur système d’économie était, du reste , en pleine vi- 
gueur; mais l’organisation du travail avait bien de la peine 
à se réaliser. — Ils avaient pris un domestique. C’était un 
grand garçon de trente-quatre ans, d’origine suisse, et 
d’une intelligence qui rappelait celle de Jocrisse. Du reste, 
il n’était pas né pour être domestique; et si un de ses maî- 
tres lui conQait quelque paquet un peu apparent à porter, 
Baptiste rougissait avec indignation, et faisait faire la 
course par un commissionnaire. Cependant Baptiste avait 
des'qualités ; ainsi , quand on lui donnait un lièvre , il en 
faisait un civet au besoin. En outre, comme il avait été dis- 
tillateur avant d’être valet, il avait conservé un grand 
amour pour son art, et dérobait une grande partie du 
temps qu’il devait à ses maîtres à chercher la composition 
d’un nouveau vulnéraire supérieur, auquel il voulait don- 
ner son nom ; — il réussissait aussi dans le brou de noix. 
Mais où Baptiste n’avait pas de rival , c’était dans l’art de 
fumer les cigares de Marcel et de les allumer avec les ma- 
nuscrits de Rodolphe. 

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume 
de Pharaon pour son tableau du Passage de la mer Bouge. 
A cette proposition, Baptiste répondit par un refus absolu , 
et demanda son compte. 

— C’est bien , dit Marcel , je vous le réglerai ce soir, 
votre compte. 

Quand Rodolphe rentra , son ami lui déclara qu’il fal- 
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lait renvoyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, 
dit-il. 

— 11 est vrai , répondit Marcel , c’est un objet d’art 
vivant. 

— 11 est bête à faire cuire. 

— Il est paresseux. 

— Il faut le renvoyer. 

— Renvoyons-le. 

— Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien 
le civet. 

— Et le brou de noix , donc. Il est le Raphaël du brou 
de noix. 

— Oui', mais il n’est bon qu’à cela, et cela ne peut nous 
suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec 
lui. 

— Il nous empêche de travailler. 

— Il est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon 
Passage de la mer Bouge pour le salon. Il a refusé de poser 
pour Pharaon. 

— Grâce à lui, je n’ai point pu achever le travail qu’on 
m’avait demandé. Il n'a pas voulu aller à la Bibliothèque 
chercher les notes dont j’avais besoin. 

— 11 nous ruine. 

— Décidément nous ne pouvons pas le garder. 

— ■ Renvoyons-le... Mais alors il faudra le payer. 

— Nous le payerons, mais qu’il parle; donne-moi de 
l’argent, que je fasse son compte. 

— Comment! de l’argent! Mais ce n’est pas moi qui 
tiens la caisse, c’est toi. 
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— Du tout , c’est toi. Tu t’es chargé de l’intendônce gé- 
nérale , dit Rodolphe. 

— Mais je t’assure que je n’ai pas d’argent ! exclama 
Marcel. 

— Est-ce qu’il n’y en aurait déjà plus ! C’est impossible, 
on ne peut pas dépenser 500 fr. en huit jours, surtout 
quand on vit, comme nous l’avons [fait, avec l’économie, 
la plus absolue , et qu’on se borne au strict nécessaire 
(C’est au strict superflu qu’il aurait dû dire.) Il faut véri- 
ûer les comptes, reprit Rodolphe; nous retrouverons l’er- 
reur. 

— Oui , dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l’ar- 
gent. C’est égal , consultons les livres de dépense. , 

Voici le spécimen de cette comptabilité , qui avait été 
commencée sous les auspices de la sainte Économie : 

— Le 19 mars. — En recette, 500 fr. En dépense : une 
pipe turque, 25 fr.; dîner, 15 fr.; dépenses diverses, 40 fr. 

— Qu’esl-ce que c’est que ces dépenses-Ià? dit Rodolphe 
à Marcel qui lisait. 

— Tu sais bien , répondit celui-ci, — c’est le soir où 
nous ne sommes rentrés chez nous que le matin. Ou reste , 
cela nous a économisé du bois et de la bougie. 

— Après? Continue. 

— Du 20 mars. — Déjeuner, 1 fr. 50 c.; tabac , 20 c.; 
dîner, 2 fr.; un lorgnon, 2fr. 50 c. — Oh ! dit Marcel, 
c’est pour ton compte le lorgnon ? qu’avais-tu besoin d’un 
lorgnon , tu y vois parfaitement... 

— Tu sais bien que J’avais à faire un compte rendu du 
Salon dans V Écharpe (TIri$ ; il est impossible de faire de la 
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critique de peinture sans lorgnon; c’était une dépense lé- 
gitime. — Après... 

— Une canne en jonc.. . 

— Ah ça ! c’est pour ton compte, fit Rodolphe ; tu n’a- 
vais pas besoin de canne. 

— C’est tout ce qu’on a dépensé le 20 , fit Marcel sans 
V répondre. — I.e 21 , nous avons déjeuné en ville , et diné 
aussi , et soupé aussi. 

— Nous n’avons pas dû beaucoup dépenser ce jour-là I 

— En effet, fort peu... A peine 30 fr. 

— Mais à quoi donc , alors ? 

— Je ne sais plus, dit Marcel ; c’est marqué sous la ru- 
brique dépenses diverses. 

— Un titre vague et perfide , interrompit Rodolphe. 

Le 22. — C’est le jour d’entrée de Baptiste; nous lui 
avons donné un à- compte de 5 fr. sur ses appointements ; 
pour l’orgue de barbarie , 50 c.; pour le rachat de quatre 
petits enfants chinois condamnés à être jetés dans le fleuve 
Jaune, par des parents d’une barbarie incroyable, 2 fr. 40 c. 

— Ah çà ! dit Rodolphe , explique-moi un peu la con- 
tradiction qu’on remarque dans cet article. Si tu donnes 
aux orgues de Barbarie , pourquoi insultes-tu les parents 
barbares ? Et d’ailleurs quelle nécessité de racheter des pe- 
tits chinois? S’ils avaient été à l’eau-de-vie, seulement. 

— Je suis né généreux , répliqua Marcel, va , continue ; 
jusqu’à présent on ne s’est que très-peu éloigné du prin- 
cipe de l’économie. 

— Du 23. — 11 n’y a rien de marqué. — Du 24. — 
Idem. Voilà deux bons jours. — Du 26. — Donné à 
Baptiste , à-compte sur ses appointements, 3 fr. 
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11 me semble qu’on lui donne bien souvent de l’argent, 
lit Marcel en manière de réflexion. 

— On lui devra moins, répondit Rodolphe. — Continue. 

— Du 26 mars. — Dépenses diverses et utiles au point 
de vue de l’art, 36 fr. 40 e. 

— Qu’est-ce qu’on peut donc avoir acheté de si utile ? 
dit Rodolphe 5 je ne me souviens pas, moi. 36 fr. 40 c. 
qu’est-ce que ça peut donc être ? 

— Comment ! tu ne te souviens pas?... C’est le jour où 
nous sommes montés sur les tours Notre-Dame pour voir 
Paris à vol d’oiseau... 

— Mais ça coûte huit sous pour monter aux tours, dit 
Rodolphe. 

— Oui, mais en descendant, nous avons été dîner à 
Saint-Germain. 

— Cette rédaction pèche par la limpidité. 

— Du 27, il n’y a rien de marqué. 

— Bon! voilà de l’économie. 

— Du 28. Donné à Baptiste, à compte sur ses gages, 
6 francs. 

— Ah ! cette fois, je suis sûr que nous ne devons plus 
rien à Baptiste. Il se pourrait même qu’il nous dût.... 
Il faudra voir. 

— Du 29. Tiens, on n’a pas marqué le|29; la dé- 
pense est remplacée par un commencement d’article de 
mœurs. 

— Le 30. Ah ! nous avions du monde à dîner ; forte 
dépense le 30 : 55 fr. — Le 31, c’est aujourd’hui, nous 
n’avons encore rien dépensé. — Tu vois, dit Marcel en 
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achevant, que les comptes ont été tenus très-exactement. 
— Le total ne fait pas 600 fr. 

— Alors, il doit rester de l’argent en caisse. 

— On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. — 
Non, dit-il, il n’y a plus rien. — Il n’y a qu’une araignée. 

, — Araignée du matin — chagrin, — fit Rodolphe. 

— Où diable a pu passer tant d’argent? reprit Marcel 
atterré en voyant la caisse vide. 

— Parbleu ! c’est bien simple, — dit Rodolphe, — on a 
tout donné à Raptiste. 

— Attends donc, s’écria Marcel en fouillant dans le 
' tiroir où il aperçut un papier. — La quittance du dernier 
terme! — s’écria-t-il. 

— Bah ! fit Rodolphe — comment est-elle arrivée là? 

— ■ Et acquittée encore, ajouta Marcel j c’est donc toi 
qui as payé le propriétaire ? 

— Moi ! allons donc — dit Rodolphe. 

— Cependant, que signifie ?... 

— Mais je t’assure... 

« Quel est donc ce mystère ? » chantèrent-ils tous deux 
en chœur sur l’air du finale de la Dcme blanche. 

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt. 

Marcel lui montra la quittance. 

— Ah ! oui, fit Baptiste négligemment, j’avais oublié 
de vous le dire, — c’est le propriétaire qui est venu ce 
matin pendant que vous étiez sortis. — Je l’ai payé, pour 
lui éviter la peine de revenir. 

— Où avez-vous trouvé de l’argent ? 

— Ah ! monsieur, fit Baptiste, je l’aijînse dans le tiroir 
qui était ouvert ; j’ai même pensé que ces messieurs l’a- 
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valent laissé ouvert dans cette intention, et je me suis dit : 
Mes maîtres ont oublié de me dire en sortant : Baptiste, le 
propriétaire viendra toucher son terme de loyer, il faudra 
le payer; et j’ai fait comme si l’on m'avait commandé — 
sans qu’on m’ait commandé. 

— Baptiste! dit Marcel avec une colère blanche, — 
vous avez outre-passé nos ordres ; à compter d’aujourd’hui, 
vous ne faites plus partie de notre maison. — Baptiste, 
rendez votre livrée ! 

Baptiste ôta la casquette de toile cirée qui composait sa 
livrée, et la rendit à Marcel. 

— C’est bien, dit celui-ci; maintenant vous pouvez 
partir... 

— Et mes gages ? 

— Comment dites-vous, drôle? — Vous avez reçu plus 
qu’on ne vous devait. Je vous ai donné 14 fr. en quinze 
jours à peine. — Qu’est-ce que vous faites de tant d’ar- 
gent? vous entretenez donc une danseuse ? 

— De corde, ajouta Rodolphe. 

— Je vais donc rester abandonné , dit le malheureux 
domestique, sans abri pour garantir ma tète ! 

— Reprenez votre livrée , répondit Marcel ému malgré 
lui. Et il rendit la casquette à Baptiste. 

— C’est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre 
fortune, dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. 
— Où dînerons-nous aujourd’hui ? 

— Nous le saurons demain, répondit Marcel. 
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Un samedi soir, dans le temps ou il n’était pas encore 
en ménage avec mademoiselle Mimi, qu’on verra paraître 
bientôt, — Rodolphe fit connaissance à sa table d’hôte d’une 
marchande à la toilette en chambre, appelée mademoiselle 
Laure. Ayant appris que Rodolphe était rédacteur en chef 
de V Écharpe d'iris et du Castor, journaux de fashion, la 
modiste, dans l’espérance d’obtenir des réclames pour ses 
produits, lui fit une foule d’agaceries significatives. A ces 
provocations, Rodolphe avait répondu par un feu d’arti- 
fice de madrigaux à rendre jaloux Benserade, Voiture et 
tous les Ruggieri du style galant; et à la fin du dîner, 
mademoiselle Laure , ayant appris que Rodolphe était 
poète, lui donna clairement à entendre qu’elle n’était pas 
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éloignée de l’accepter pour son Pétrarque. Elle lui accorda 
môme, sans circonlocution, un rendez-vous pour le len- 
demain. 

— Parbleu ! se disait Rodolphe en reconduisant made- 
moiselle Laure, — voilà certainement une aimable per- 
sonne. — Elle me parait avoir de la grammaire et une 
garde-robe assez cossue. — Je suis tout disposé à la rendre 
heureuse. 

Arrivée à la porte de sa maison, mademoiselle Laure 
quitta le bras de Rodolphe en le remerciant de la peine 
qu’il avait bien voulu prendre en l’accompagnant dans un 
quartier aussi éloigné. 

— Oh ! madame, répondit Rodolphe en s’inclinant jus- 
qu’à terre, j’aurais désiré que vous demeurassiez à Mos- 
cou ou aux îles de la Sonde, aûn d’avoir plus longtemps 
le plaisir d’être votre cavalier. 

— C’est un peu loin, répondit Laure en minaudant. 

— Nous aurions pris par les boulevards, madame, dit 
Rodolphe. — Permettez-raoi de vous baiser la main sur 
la personne de votre joue, continua-t-il en embrassant sa 
compagne sur les lèvres, avant que Laure eût pu faire ré- 
sistance. 

— Oh ! monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite. 

— C’est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour, 

les premiers relais doivent être franchis au galop. 

— Drôle de corps ! pensa la modiste en rentrant chez 
elle. 

— Jolie personne ! disait Rodolphe en s’en allant. 

Rentré chez lui, il se coucha à la hâte, et fit les rêves 
les plus doux. Il se vit ayant à son bras, dans les bals. 
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dans les théâtres et aux promeoades, mademoiselle Laure 
vêtue de robes plus splendides que celles ambitionnées par 
la coquetterie de Peau-d’Ane. 

Le lendemain à 11 heures, selon son habitude, Rodol- 
phe se leva. Sa première pensée fut pour mademoiselle 
Laure. 

— C’est une femme très-bien, murmura-t-il 5 je suis 
sûr qu’elle a été élevée à Saint-Denis. — Je vais donc enfin 
connaître le bonheur d’avoir une maîtresse qui ne soit pas 
grêlée. Décidément, je ferai des sacrifices pour elle, je 

« r 

m’en vais aller toucher mon argent à V Echarpe d'iris, 
j’achèterai des gants et je mènerai Laure. dîner dans un 
restaurant où on donne des serviettes. — Mon habit n’est 
pas très-beau, dit-il en se vêtissant ; mais bath ! le noir, ça 
habille si bien ! 

Et il sortit pour se rendre au bureau de V Écharpe d’iris. 
En traversant' la rue, il rencontra un omnibus sur les 
panneaux duquel était collée une affiche où on lisait : 
aujourd’hui dimanche, grandes eaux de VERSAILLES. 

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui au- 
rait pas causé une impression plus profonde que la vue de 
cette affiche. 

— Aujourd’hui dimanche, je l’avais oublié, s’écria-t-il, 
je ne pourrai pas trouver d’argent. — Aujourd’hui diman- 
che ! ! ! mais tout ce qu’il y a d’écus à Paris est en route 
pour Versailles. 

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux au- 
quel l’homme s’accroche toujours, Rodolphe courut à son 
journal, coiqptant qu’un bienheureux hasard y aurait 
amené le caissier* 
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M. Boniface était venu, en effet, un instant, mais il était 
reparti immédiatement. 

— Pour aller à Versailles, dit à Rodolphe le garçon de 
bureau. 

— Allons, ditRodolphe, c’est flni... Mais voyons, pensa- 
t-il, mon rendez-vous n’est que pour ce soir. — Il est midi, 
j’ai donc cinq heures pour trouver 5 francs, — 20 sous 
l’heure, comme les chevaux du bois de Boulogne. — En 
route! 

Comme il se trouvait dans le quartier où demeurait un 
journaliste qu’il appelait le critique influent, Rodolphe son- 
gea à faire près de lui une tentative. 

— Je suis sûr de le trouver, celui-là, dit-il en montant 
l’escalier -, c’est son jour de feuilleton, il n’y a pas de dan- 
ger qu’il sorte. Je lui emprunterai 5 francs. 

— Tiens ! c’est vous, dit l’homme de lettres en voyant 
Rodolphe, vous arrivez bien ; j’ai un petit service à vous 
demander. 

— Comme ça se trouve ! pensa le rédacteur de ï Echarpe 
<r/ri«.] 

— Étiez-vous à l’Odéon, hier? 

— Je suis toujours à l’Odéon. 

— Vous avez vu la pièce nouvelle, alors ? 

— Qui l’aurait vue? Le public de l’Odéon, c’est moi» 

— C’est vrai, dit le critique : vous êtes une des cariati-* 
des de ce théâtre. Le bruit court même que c’est vous qui 
en fournissez la subventiou. Eh bien , voilà ce que j’ai à 
vous demander : le compte-rendu de la nouvelle pièce. 

— C’est facile ; j’ai une mémoire de créancier. 
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— De qui esl-ce, celte pièce? demanda le critique à Ro- 
dolphe pendant que celui-ci écrivait. 

— C’est d’un monsieur. 

— Ça ne doit pas être fort. 

— Moins fort qu’un Turc, assurément. 

— Alors, ça n’est pas robuste. — Les Turcs, voyez-vous, 
ont une réputation usurpée de force, — ils ne pourraient 
pas être Savoyards. 

— Qu’est-ce qui les en empêcherait ? 

— Parce que tous les Savoyards sont Auvergnats, et que 
les Auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n’y a 
plus de Turcs, sinon aux bals masqués des barrières et aux 
Champs Éiysées, où ils vendent des dattes. Le Turc est un 
préjugé. — J’ai un de mes amis qui connaît l'Orient, il 
m’a assuré que tous les nationaux étaient venus au monde 
dans la rue Coquenard. 

— C’est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe. 

— Vous trouvez ? fit le critique. — Je vais mettre ça 
dans mon feuilleton. 

— Voilà mon analyse; c’est carrément fait, — reprit 
Rodolphe. 

— Oui, mais c’est court. 

— En mettant des tirets, et en développant votre opi- 
nion critique, ça prendra de la place. 

— Je n’ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion 
critique ne prend pas assez de place. 

— Vous mettrez un adjectif tous les trois mots. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre 
analyse une petite ou plutôt une longue appréciation de 
la pièce, hein ? — demanda le critique. 
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— Dame, dit Rodolphe, j’ai tûen mes idées sur la tragé- 
die, mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois 
dans le Castor, et l'Écharpe d'iris. 

— C’est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées? 

— Quarante lignes. 

— Fichtre! Vous avez de grandes idées, vousl Eh bien, 
prêtez-moi donc vos quarante lignes. 

— Bon ! pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs 
de copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois 
vous prévenir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas 
absolument neuves. Elles sont un peu râpées — au coude. 
Avant de les imprimer, je les ai hurlées dans tous les cafés 
de Paris, et il n’y a pas un garçon qui ne les sache par 
cœur. 

— Oh ! quéque ça me fait !.... Vous ne me connaissez 
donc pas ? Est-ce qu’il y a quelque chose de neuf au monde ! 
excepté la vertu. 

— Voilà ! dit Rodolphe quand il eut achevé. 

— Foudre et tempête ! il manque encore deux colonnes. .. 
Avec quoi combler cet abîme ? s’écria le critique. Tandis 
que vous y êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes ! 

— Je n’en ai pas sur moi, dit Rodolphe : mais je puis 
vous en prêter quelques-uns ; seulement, ils ne sont pas 
de moi ; je les ai achetés 50 centimes à un de mes amis qui 
était dans la misère. Ils n’ont encore que peu servi. 

— Très-bien ! dit le critique. 

— Ah ! ût Rodolphe en se mettant de nouveau à écrire, 
je vais certainement lui demander dix francs — ence temps- 
ci, les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il 
écrivit une trentaine de lignes où on remarquait des bali- 

8 
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vernes sur les pianos, les poissons rouges, l’école du bon 
sens et le vin du Rhin, qui était appelé un vin de toi- 
lette. 

— C’est très-joli, dit le critique 5 faites-moi donc l’amitié 
d’ajouter que le bagne est l’endroit du monde où on trouve 
le plus d’bonnêtes gens. 

— Tiens, pourquoi ça? 

— Pour faire deux lignes. — Bon, voilà qui est fait, dit 
le critique influent, en appelant son domestique pour qu’il 
portât son feuilleton à l’imprimerie. 

— Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte I 
Et il articula gravement sa demande. 

— Ah ! mon cher, dit le critique, je n’ai pas un sou ici. 
Lolotte me ruine en pommade, et tout à l'heure elle m’a 
déyalisé jusqu’à mon dernier as pour aller à Versailles, 
voiries Néreïdes et les monstres d’airain vomir des jets li- 
quides. 

— A Versailles 1 Ah çà I mais, dit Rodolphe, c’est donc 
une épidémie? 

— Mais pourquoi avez-vous besoin d’argent? 

■— Voilà le poëme, reprit Rodolphe. — J’ai ce soir, à cinq 
heures, rendez-vous avec une femme du monde, une per- 
sonne distinguée, qui ne sort qu’en omnibus. Je voudrais 
unir ma destinée à la sienne pour quelques jours, et il me 
parait décent de lui faire goûter les douceurs de la vie. 
Dîner, bal, promenades, etc., etc.: il me faut absolument 
cinq francs^ si je ne les trouve pas, la littérature française 
est déshonorée dans ma personne. 

— Pourquoi n’emprunteriez-vous pas cette somme à cette 
dame même ? s’écria le critique^ 
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— La première fois, — ce n’est guère possible. — II n’y 
a que vous qui puissiez me tirer de là. 

— Par toutes les momies d’Égypte, je vous jure ma 
grande parole d’honneur qu’il n’y a pas ici de quoi acheter 
une pipe d’un sou ou une virginité. Cependant, j’ai là quel- 
ques bouquins que vous pourriez aller laver. 

— Aujourd’hui dimanche, impossible ; la mère Mansut, 
Lebigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint- 
Jacques sont fermées. Qu’est-ce que c’est que vos bouquins ? 
Des volumes de poésie, avec le portrait de l’auteur en lu- 
nettes? Mais ça ne s’achète pas, ces choses-là. 

— A moins qu’on n’y soit condamné par la cour d’as- 
sises, dit le critique. Attendez donc, voilà encore des ro- 
mances et des billets de concert ; en vous y prenant adroite- 
ment, vous pourriez peut-être en faire de la monnaie. 

— J’aimerais mieux autre chose, un pantalon, par 
exemple. 

— Allons ! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et 1e 
plâtre de M. Odilon Barrot ; ma parole d’honneur, c’est le 
denier de la veuve. 

— Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit 
Rodolphe. J’emporte les trésors ; mais si j’en tire 30 sous, 
je considérerai cela comme le treizième travail d’HercuIe. 

Après avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, àl’aide 
d’une éloquence dont il avait le secret dans les grandes oc- 
casions, parvint à se faire prêter 2 francs par sa blanchis- 
seuse, sur la consignation des volumes de poésies, des ro- 
mances et du portrait de M. Barrot. 

— Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce ; 
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maintenant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon 
oncle 1 

Une demi-heure après il était chez son oncle Monetti, 
lequel lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait 
être question. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute de- 
mande par une série de récriminations telles que celles-ci : 
— Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers 
ne payent pas, les loyers qu’il faut payer, le commerce 
dans le marasme, etc., etc., — toutes les hypocrites lita- 
nies des boutiquiers. 

— Croirais-tu’, dit l’oncle, que j’ai été forcé d’em- 
prunter de l’argent à mon garçon de boutique pour payer 
un billet? 

— 11 fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous 
aurais prêté de l’argent ; j’ai reçu deux cents francs il y a 
trois jours. 

— Merci, mon garçon, dit l’oncle, mais tu as besoin de 
ton avoir. — Ah ! pendant que tu es ici, tu devrais bien, 
toi qui as une si belle main, me copier des factures que je 
veux envoyer toucher. 

— Voilà cinq francs qui me coûteront cher, dit Ro- 
dolphe en se mettant à la besogne, qu’il abrégea. 

— Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien 
vous aimez la musique, et je vous apporte des billets de 
concert. 

— Tu es bien aimable, mon garçon. Veux-tu dîner 
avec moi?... 

— Merci, mon oncle, je suis attendu à dîner faubourg 
Saint-Germain ; je suis même très-contrarié, parce que je 
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n’ai pas le temps d’aller chez moi prendre de l’argent 
pour acheter des gants. 

— Tu n’as pas de gants ? veux-tu que je te prête les 
miens? dit l’oncle. 

— Merci, nous n’avons pas la môme main ; seulement 
vous m’obligeriez de me prêter... 

— 29 sous pour en acheter. Certainement, mon garçon, 
les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller bien 
mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante. Allons, 
je vois que lu te lances, tant mieux... Je t’aurais bien 
donné plus, reprit-il, mais c’est tout ce que j’ai dans mon 
comptoir ; il faudrait que je monte en haut, et je ne peux 
pas laisser la boutique seule : à chaque instant il vient des 
acheteurs. 

— Vous disiez que le commerce n’allait pas ? 

L’oncle Monetti fit semblant de ne pas entendre, et dit 

à son neveu, qui empochait les 29 sous : 

— Ne te presse pas pour me les rendre. 

— Quel cancre ! lit Rodolphe en se sauvant. Ah ça ! fit- 
il, il manque encore trente et un sous. Où les trouver? 
Mais j’y songe, allons au carrefour de la Providence. 

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de 
Paris, c’est-à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est 
presque impossible de rester dix minutes sans rencontrer 
dix personnes de connaissance, — des créanciers surtout. 
Rodolphe alla donc se mettre en faction au perron du 
Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut longue à venir. 
Enfin, Rodolphe put l’apercevoir. Elle avait un chapeau 
blanc, un paletot vert et une canne à pomme d’or ; — 
une Providence très-bien mise. 

3. 
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Célait un garçon obligeant et riche, quoique phalan- 
stérien. 

— Je suis ravi de vous voir, dit-il à Rodolphe ; venez 
donc me conduire un peu, nous causerons. 

— Allons, je vais suhir le supplice du phalanstère, 
murmura Rodolphe en se laissant entraîner par le cha- 
peau blanc, qui, en effet, le phalanstérina à outrance. 

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe 
dit à son compagnon : — Je vous quitte, n’ayant pas de 
quoi acquitter cet impôt. 

— Allons donc, dit l’autre en retenant Rodolphe et en 
jetant deux sous à l’invalide. 

— Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de 
V Écharpe d' Iris en .traversant le pont; et, arrivé au bout, 
devant l’horloge de l’Institut, Rodolphe s’arrêta court, 
montra le cadran avec un geste désespéré et s’écria : 

— Sacrebleu ! cinq heures moins le quart ! je suis 
perdu ! 

— Qu’y a-t-il ? dit l’autre étonné. . 

— Il y a, dit Rodolphe, que grâce à vous, qui m’avez 
entraîné malgré moi jusqu’ici, j’ai manqué un rendez- 
vous. 

— Important? 

— Je crois bien, de l’argent que je devais aller cher- 
cher à cinq heures... aux Batignolles... Jamais je n’y 
serai... Sacrebleu ! comment faire?... 

— Parbleu! dit le phalanstérien, c’est bien simple, 
venez chez moi, je vous en prêterai. 

— Impossible, vous demeurez à Montrouge, et j’ai une 
affaire à six heures Ghaussée-d’Antin... Sacrebleu]!... 
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— J’ai quelques sous sur moi, dit timidement la Pro- 
vidence... mais très-peu. 

— Si j’avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être 
arriverais-je à temps aux Batignolles. 

— Voilà le fond de ma bourse, mon cher, 31 sous. 

— Donnez vite, donnez, que je me sauve ! dit Rodolphe 
qui venait d’entendre sonner cinq heures, et il se hâta de 
courir au lieu de son rendez-vous. 

— Ç’a été dur à tirer, flt-il en comptant sa monnaie. 
— Cent sous, — juste comme de l’or. — Enfin, je suis 
paré, et Laure verra qu’elle a affaire à un homme qui sait 
vivre. — Je ne veux pas rapporter un centime chez moi 
ce soir. — 11 faut réhabiliter les lettres, et prouver qu’il 
ne leur manque que de l’argent pour être riches. . 

Rodolphe trouva mademoiselle Laure au rendez-vous. 

— A la bonne heure ! dit-il. Pour l’exactitude — c’est 
une femme Bréguet. 

11 passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq 
francs au creuset de la prodigalité. — Mademoiselle Laure 
était enchantée de ses manières, et voulut bien s’aperce- 
voir que Rodolphe ne la reconduisait pas chez elle qu’au 
moment où il la faisait entrer dans sa chambre à lui. 

— C’est une faute que je fais, dit-elle. — N’allez point 
m’en faire repentir par une ingratitude qui est l’apanage 
de votre sexe. 

— Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma 
constance. — C’est au point que tous mes amis s’étonnent 
de ma fidélité, et m’ont surnommé le général Bertrand de 
l’amour. 
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En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa 
cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le ther- 
momètre de l’ingénieur Chevallier marquait 12 degrés 
au-dessous de zéro. 

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le 
poélier-fumiste dont nous avons eu l’occasion de parler 
déjà. Mademoiselle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait 
de la Bourgogne, ou elle avait passé cinq années près d’une 
parente qui devait lui laisser son bien après sa mort. Cette 
parente était une vieille femme qui n’avait jamais été ni 
jeune ni belle, mais qui avait toujours été méchante, quoi- 
que dévoie — ou parce que. — Angèle qui, à son départ, 
était une charmante enfant, dont l’adolescence portait déjà 
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le germe d’une charmante jeunesse, revint au bout de cinq 
années changée en une belle, mais froide, mais sèche et 
indifférente personne. La vie retirée de province, les pra- 
tiques d’une dévotion outrée et l’éducation à principes 
mesquins qu’elle avait reçue, avaient empli son esprit de 
préjugés vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, 
et fait de son cœur une espèce d’organe qui se bornait à 
accomplir sa fonction de balancier. Angèle avait, pour 
ainsi dire, de l’eau bénite au lieu de sang dans les veines. 
A son retour, elle accueillit son cousin avec une réserve 
glaciale, et il perdit son temps toutes les fois qu’il essay a 
de faire vibrer en elle la tendre corde des ressouveuirs 

— souvenirs du temps où ils avaient ébauché tous deux 
cette amourette à la Paul et Virginie qui est traditionnelle 
entre cousin et cousine. Cependant, Rodolphe était très- 
amoureux de sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le 
souffrir ; et ayant appris un jour que la jeune fille devait 
aller prochainement au bal de noces d’une de ses amies, 
il s’était enhardi jusqu’au point de promettre à Angèle un 
bouquet de violettes pour aller à ce bal. — Et après avoir 
demandé la permission à son père, Angèle accepta la ga- 
lanterie de son cousin — en insistant toutefois pour avoir 
des violettes blanches. 

Rodolphç, tout heureux de l’amabilité de sa cousine, 
gambadait et chantonnait en regagnant son mont Satni- 
Bemard. C’est ainsi qu’il appelait son domicile. On verra 
pourquoi, tout à l’heure. Comme il traversait le Palais- 
Royal, en passant devant la boutique de madame Provost, 

— la célèbre fleuriste, — Rodolphe vit des violettes blan- 
ches à l’étalage, et par curiosité il entra pour en demander 



128 SCÈNES DE LA BOHEME. 

le prix. Un bouquet présentable ne coûtait pas moins de 
dix francs, mais il y en avait qui coûtaient davantage. 

— Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit 
jours devant moi pour trouver ce million. — 11 y aura du 
tirage ; mais c’est égal, ma cousine aura son bouquet. — 
J’ai mon idée. 

Cette aventure se passait au temps de la genèse litté- 
raire de Rodolphe. Il n’avait alors d’autre revenu qu’une 
pension de quinze francs par mois, qui lui était faite par 
un de ses amis, — un grand poète qui, après un long sé- 
jour à Paris, était devenu, à l’aide de protections, maître 
d’école en province. Rodolphe, qui avait eu la prodigalité 
pour marraine, dépensait toujours sa pension en quatre 
jours; et, comme il ne voulait pas abandonnerjla salnte^et 
peu productive profession de poète élégiaque, il vivait le 
reste du temps de cette manne hasardeuse qui tombe len- 
tement des corbeilles de la Providence. Ce carême ne l’ef- 
frayait pas ; il le traversait gaiement, grâce à une sobriété 
stoïque, et aux trésors d’imagination qu’il dépensait cha- 
que jour pour atteindre le l®*” du mois, ■ — ce jour de Pâ- 
ques qui terminait son jeûne. A cette époque, Rodolphe 
habitait rue Contrescarpe-Saint-Marcel, dans un grand 
bâtiment qui s’appelait autrefois l’hêtel de VÉminenee 
grise^ parce que le père Joseph, l’âme damnée de Riche- 
lieu, y avait habité, disait-on. Rodolphe logeait tout en 
haut de cette maison, une des plus élevées qui soient à 
Paris. Sa chambre, disposée en forme de belvédère, était 
une délicieuse habitation pendant l’été ; mais d’octobre à 
avril , c’était un petit Kamtchatka. Les quatre vents car- 
dinaux, qui pénétraient par les quatre croisées dont chaque 
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face était percée, y venaient exécuter de farouches qua- 
tuor durant toute la mauvaise saison. Comme une ironie, 
on remarquait encore une cheminée dont l’immense ou- 
verture semblait être une entrée d’honneur réservée à 
Borée et à toute sa suite. Aux premières atteintes du froid, 
Rodolphe avait recouru à un système particulier de chauf- 
fage: il avait mis en coupe réglée le peu de meubles qu’il 
avait, et au bout de huit jours son mobilier se trouva con- 
sidérablement abrégé, il ne lui restait plus que le lit et 
deux chaises ; il est vrai de dire que ces meubles étaient 
en fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l’incen- 
die. Rodolphe appelait cette manière de se chaulfer — dé- 
ménager par la cheminée. 

On’était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui 
marquait 12 degrés au quai des Lunettes, en aurait mar- 
qué deux ou trois de plus s’il avait été transporté dans le 
belvédère que Rodolphe avait surnommé le mont Sainte 
Bernard^ le Spitzberg, la Sibérie. 

Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa 
cousine, Rodolphe fut pris d’une grande colère en rentrant 
chez lui : les quatre vents cardinaux avaient encore cassé 
un carreau en jouant aux quatre coins dans la chambre. 
C’était 1e troisième dégât de ce genre depuis quinze jours. 
Aussi Rodolphe s’emporta en imprécations furibondes 
contre Éole et toute sa famille de Brise-Tout. — Après 
avoir bouché cette brèche nouvelle avec un portrait d’un 
de ses amis, Rodolphe se coucha tout habillé entre les deux 
planches cardées qu’il appelait ses matelas, et toute la 
nuit il rêva violettes blanches. 

Au bout de cinq jours, Rodolphe n’avait encore trouvé 
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'aucun moyen qui pût l’aider à réaliser son rêve, et c’était 
le surlendemain qu’il devait donner le bouquet à sa cou- 
sine. Pendant ce temps-là, le thermomètre était encore 
descendu, et le malheureux poète se désespérait en son- 
geant que les violettes étaient peut-être renchéries. Enfin, 
la Providence eut pitié de lui, et voici comment elle vint 
à son secours. 

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à dé- 
jeuner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en con- 
versation avec une femme en deuil. C’était une veuve du 
quartier 5 elle avait perdu son mari récemment, et elle ve- 
nait demander combien on lui prendrait pour peindre sur 
le tombeau qu’elle avait [fait élever au défunt une main 
d'homme, au-dessous de laquelle on écrirait : 

JE t’attends, mon épouse chérie. 

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même 
observer à l’artiste qu’à l’époque où Dieu l’enverrait re- 
joindre son époux il aurait à peindre une seconde main 5 
sa main à elle, ornée d’un bracelet, avec une nouvelle lé- 
gende qui serait ainsi conçue : 

NOUS VOILA DONC ENFIN RÉUNIS 

— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la 
veuve, et j’exigerai que ce soit à vous que la besogne soit 
confiée. 

— Puisque c’est ainsi, madame, répondit l’artiste, j’ac- 
cepte le prix que vous me proposez... mais c’est dans l’es- 
pérance de la poignée de main. N’allez pas m’oublier dans 
votre testament. 
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— Je désirerais que vous me donniez cela le plus lot 
possible, dit la veuve 5 néanmoins, prenez votre temps, et 
n’oubliez pas la cicatrice au pouce. Je veux une main vi- 
vante. 

— Elle sera parlante, madame, soyez tranquille. Kit 
Marcel en reconduisant la veuve. Mais, au moment de sor- 
tir, celle-ci revint sur ses pas. 

— J’ai encore un renseignement à vous demander, 
monsieur 1e peintre ; je voudrais faire écrire sur la tombe 
de mon mari une machine en vers, où on raconterait sa 
bonne conduite et les dernières paroles qu’il a prononcées 
à son lit de mort. — Est-ce distingué ? 

— C’est très-distingué ; on appelle ça une épitaphe, 
c’est très-distingué ! 

— Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait me 
faire cela à bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Gué- 
rin, l’écrivain public, mais il me demande les yeux de la 
tête. 

Ici Rodolphe lança un coup d’œil à Marcel, qui comprit 
sur-le-champ. 

— Madame, dit l’artiste en désignant Rodolphe, un ha- 
sard heureux a amené ici la personne qui peut vous être 
utile en celte douloureuse circonstance. Monsieur est un 
poète distingué, et vous ne pourriez mieux trouver. 

— Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, 
et que l’orthographe fût bien mise. 

— Madame, répondit Marcel, mon ami sait l’orthogra- 
phe sur le bout du doigt : au collège, il avait tous les prix. 

— Tiens, dit la veuve, mon petit-neveu a eu aussi un 
prix *, il n’a pourtant que sept ans. 

!) 
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— C’est un enfant bien précoce, répliqua Marcel. 

— Mais, dit la veuve en insistant, monsieur sait-il faire 
des vers tristes î 

— Mieux que personne, madame, car il a eu beaucoup 
de chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers 
tristes, c’est ce que les journaux lui reprochent toujours. 

— Gomment ! s’écria la veuve, on parle de lui dans les 
journaux *, alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, 
l’écrivain public. 

— Oh ! bien plus ! Adressez-vous à lui, madame, vous 
ne vous en repentirez pas. 

Après avoir expliqué au poète le sens de l’inscription 
en vers qu’eile voulait faire mettre sur la tombe de son 
mari, la veuve convint de donner 10 fr. à Rodolphe, si elle 
était contente ; seulement, elle voulait avoir les vers très- 
vite. Le poète promit de les lui envoyer le lendemain 
même par son ami. 

— 0 bonne fée Artémise, s’écria Rodolphe quand la 
veuve fut partie, je te promets que tu seras contente ; je 
te ferai bonne mesure de lyrisme funèbre, et l’orthographe 
sera mieux mise qu’une duchesse. 0 bonne vieille, puisse, 
pour te récompenser, le ciel te faire vivre cent sept ans, 
comme la bonne eau-de-vie ! 

— Je m’y oppose, s’écria Marcel. 

. — C’est vrai, dit Rodolphe, j’oubliais que lu as encore 
sa main à peindre après sa mort, et qu’une pareille longé- 
vité te ferait perdre de l’argent. — Et il leva les mains en 
disant : — Ciel, n’exaucez pas ma prière ! — Ah ! j’ai une 
Hère chance d’être venu ici, ajouta- t-il. 

— Au fait, qu’est-ce que tu me voulais ? dit Marcel. 
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— J'y resoDge, — et maintenant surtout que je suis 
forcé de passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis 
me dispenser de ce que je venais te demander : 1* à dîner ; 
2” du tabac, de la chandelle; et 3° ton costume d’ours 
blanc. 

— Est*ce que tu vas au bal masqué ? C'est ce soir le 
premier, en effet. 

— Non ; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que 
la grande armée pendant la retraite de Russie. Certaine- 
ment mon paletot de lasting vert et mon pantalon en 
mérinos écossais sont très-jolis , — mais c’est trop 
printanier, et bon pour habiter sous l’équateur ; lorsqu'on 
demeure sous le pèle, comme moi, un costume d’ours 
blanc est plus convenable, — je dirai même plus, il est 
exigible. 

— Prends le martin, dit Marcel, — c’est une idée ; il est 
chaud comme braise, et tu seras là dedans comme un pain 
dans un four. 

Rodolphe habitait déjà la peau de l'animal fourré. 

— Maintenant, dit-il, le thermomètre va être furieuse- 
ment vexé. 

— Est-ce que tu vas sortir comme ça ? dit Marcel à 
son ami, après qu’ils eurent achevé un dîner vague, servi 
dans de la vaisselle — timbrée à 3 centimes. 

— Parbleu ! dit Rodolphe, je me moque pas mal de 
l’opinion, — d’ailleursj c’est aujourd’hui le commence- 
ment du carnaval. Et il traversa tout Paris avec l’attitude 
grave du quadrupède dont il habitait le poil. En passant 
devant le thermomètre de l'ing^ieur Chevallier, Rodolphe 
alla lui faire un pied de nez. 
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Rentré chez lui , non sans avoir causé une grande 
frayeur à son portier, le poète alluma sa chandelle, et eut 
grand soin de l’entourer d’un papier transparent pour 
prévenir les malices des aquilons ; et sur-le-champ il se 
mit à la besogne. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que 
si son corps était préservé à peu près du froid, ses mains 
ne l’étaient pas ; et il n’avait point écrit deux vers de son 
épitaphe, qu’une onglée féroce vint lui mordre les doigts, 
qui lâchèrent la plume. 

— L’homme le plus courageux ne peut pas lutter 
conire les éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur 
sa chaise. César a passé le Rubicon, mais il n’aurait point 
passé la Bérézina. 

Tout à coup le poète poussa un cri de joie du fond 
de sa poitrine d'ours, et il se leva si brusquement, qu’il 
renversa une partie de son encre sur la blancheur de 
sa fourrure : il avait eu une idée, renouvelée de Chat- 
terton. 

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable 
de papiers, parmi lesquels se trouvaient une dixaine de 
manuscrits énormes de son fameux drame du Vengmr. 
Ce drame, auquel il avait travaillé deux ans, avait été 
fait, défait, refait tant de fois, que les copies réunies for- 
maient un poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de 
côté le manuscrit le plus récent et traîna les autres devant 
la cheminée. 

— J’étais bien sûr que j’en trouverais le placement, 
s'écria-t-il... avec de la patience ! Voilà certainement un 
joli cotret de prose. Ah ! si j’avais pu prévoir ce qui ar- 
rive, j’aurais fait un prologue et aujourd’hui j’aurais 
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plus de combustible... Mois bah ! on ne peut pas tout pré- 
voir. Et il alluma dans sa cheminée quelques feuilles du 
manuscrit à la flamme desquelles il se dégourdit les mains. 
Au bout de cinq minutes, le premier acte du Vengeur était 
joué et Rodolphe avait écrit trois vers de son épitaphe. 

Rien au monde ne saurait peindre l’étonnement des 
quatre vents cardinaux en apercevant du feu dans la 
cheminée. 

— C’est une illusion, souffla le vent du nord qui s’a- 
musa à rebrousser le poil de Rodolphe. 

— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre 
vent, ça ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient 
conynencer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du 
sud aperçut M. Arago à une fenêtre de l’Observatoire, où 
le savant faisait du doigt une menace au quatuor d’a- 
quilons. 

Aussi le vent du sud cria à ses frères : Sauvons-nous 
bien vite, l’almanuch marque un temps calme pour cette 
nuit ; nous nous trouvons en contravention avec l’Obser- 
vatoire et, si nous ne sommes pas rentrés a minuit, 
M. Arago nous fera mettre en retenue. 

Pendant ce temps-là, le deuxième acte du Vengeur 
brûlait avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit 
dix vers. Mais il ne put en écrire que deux pendant la 
durée du troisième acte. 

• — J’avais toujours pensé que cet acte-là était trop 
court, murmura Rodolphe, — mais il n’y a qu’à la repré- 
sentation qu’on s’aperçoive d’un défaut. Heureusement que 
celui-ci va durer plus longtemps : il y a vingt-trois 
scènes, — dont la scène du trône, qui devait être celui de 
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ma gloire... La dernière tirade de la scène du trône s’en- 
volait en flammèches comme Rodolphe avait encore un 
sixain à écrire. 

— Passons au quatrième acte, dit-il, en prenant un 
air de feu. 11 durera bien cinq minutes, — c'est fout mo- 
nologue. ' — Il passa au dénoûment, — qui ne fit que 
flamber et* s’éteindre. Au même moment, Rodolphe enca- 
drait dans un magnifique élan de lyrisme les dernières 
paroles du défunt en l’honneur de qui il venait de tra- 
vailler. — Il en restera pour une seconde représentation, 
dit-il, en poussant sous son lit quelques autres manus- 
crits. 



Le lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle 
Angèle faisait son entrée au bal, ayant à la main un su- 
perbe bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles 
s’épanouissaient deux roses, blanches aussi. Toute la nuit, 
ce bouquet valut à la jeune fille des compliments des 
femmes, et des madrigaux des hommes. Aussi Angèle 
sut-elle un peu gré à son cousin qui lui avait procuré 
toutes ces petites satisfactions d’amour-propre , et elle 
aurait peut-être pensé à lui davantage sans les plantes 
persécutions d’un parent de la mariée qui avait dansé 
plusieurs fois avec elle. C’était un jeune homme blond, 
et porteur d’une de ces superbes paires de moustache re- 
levées en crocs — qui sont des hameçons où s’accrodient 
les cœurs novices. Le jeune homme avait d^à demandé à 
Angèle qu’elle lui donnât les deux roses blanches qui res- 
taient de son bouquet effeuillé par tout le monde... Mais 
Angèle avait refusé — pour oublier h la fin du bal les 
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deux fleurs sur une banquette, où le jeune homme blond 
courut les prendre. 

A ce momenl-là il y avait quatorze degrés de froid dans 
le belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regar- 
dait du côté de la barrière du Maine les lumières de la 
salle de bal où dansait sa cousine Angèle, qui ne pouvait 
pas le souffrir. 
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II y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle 
saison des époques terribles : — le l**' et le 15 ordinaire- 
ment. — Rodolphe^ qui ne pouvait voir sans effroi appro- 
cher Tune ou l’autre de ces deux dates, les appelait le cap 
des Tempêtes. — Ce jour-là, ce n’est point l’Aurore qui 
ouvre les portes de l’Orient, — ce sont des créanciers, des 
propriétaires, des huissiers et autres gens de sac...oches. 
Ce jour-là commence par une pluie de mémoires, de quit- 
tances, de billets, et se termine par une grêle de protêts, — 
Dies irœ ! 

Or, le matin d’un 15 avril — Rodolphe dojmait fort 
paisiblement... et rêvait qu’un de ses oncles lui léguait 
par testament toute une province du Pérou — les Péru- 
viennes avec. 
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Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, 
un bruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre 
riiéritier présomptueux au moment le plus reluisant de 
son rêve doré. 

Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et l’esprit en- 
core ensommeillés, et il regarda autour de lui. 

Il aperçut alors vaguement — debout au milieu de 
sa chambre un homme qui venait d’entrer — et quel 
homme? 

Cet étranger matinal avait un chapeau à trois cornes, 
sur le dos une sacoche, et à la main un grand portefeuille ; 
il était vêtu d’un habit à la française, couleur gris de lin, 
et paraissant fort essoufllé d’avoir gravi les cinq étages. 
Ses manières étaient très-affables, et sa démarche sonore 
comme pourrait être celle d’un comptoir de changeur qui 
entrerait en locomotion. 

Rodolphe fut un instant effrayé, — et, vu le chapeau à 
trois cornes et l’habit, — il pensa voir un sergent de 
ville. 

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fil re- 
venir de son erreur. 

— Ah ! j’y suis, pensa-t-il, c’est un à-compte sur mon 
héritage — cet homme vient des Iles... Mais alors pourquoi 
n’est-il pas nègre? Et faisant un signe à l’homme, il lui dit 
en désignant la sacoche : 

— Je sais ce que c’est. — Mettez ça là. — Merci. 

L’homme était un garçon de la Banque de France. A 

l’invitation de Rodolphe, il répondit en mettant sous les 
yeux de celui-ci un petit papier hiéroglyphé de signes et 
de chiffres multicolores. 

9. 
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— Vous voulez un reçu? dit Rodolphe. — C’est juste. — 
Passez-moi la plume et l’encre. — Là, sur la table. 

— Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, 
— un effet de cent cinquante francs. — ‘C’est aujourd’hui 
le 15 avril. 

— Ah ! reprit Rodolphe en examinant le billet... Ordre 
Birmann. — C’est mon tailleur... Hélas î ajouta-t-il avec 
mélaneolie en portant alternativement les yeux sur une 
redingote jetée sur son lit et sur le billet, — les causes 
s’en vont, — mais les effets reviennent. Comment ! c’est 
aujourd’hui le 15 avril? C’est extraordinaire ! — Je n'ai 
pas encore mangé de fraises ! 

Le garçon de recette, ennuyé de ces lenteurs, sortit en 
disant à Rodolphe : — Vous avez jusqu’à quatre heures 
pour payer. 

— Il n’y a pas d'heure pour les honnêtes gens, répon- 
dit Rodolphe. — L’intrigant, ajouta-t-il avec regret en 
suivant dra yeux le financier en tricorne, — il remporte 
son sac. 

Rodolphe ferma les rideaux de son lit, et essaya de re- 
prendre le chemin de son héritage ; mais il se trompa de 
route, et entra tout enorgueilli dans un songe, où le direc- 
teur du Théâtre -Français venait, chapeau bas, lui deman- 
der un drame pour son théâtre, et Rodolphe, qui connais- 
sait les usages, demandait des primes. Mais au moment 
même où le directeur paraissait vouloir s’exécuter, le dor- 
meur fut de nouveau éveillé à demi par l’entrée d’un 
nouveau personnage — autre créature du 18 avril. 

C’était M. Benoit — le mal nommé — maître de l’hôtel 
garni où logeait Rodolphe ; M. Benoit était à la fois le 
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propriétaire, le bottier et l’usurier de scs locataires ; ce 
malin-là, M. Benoit exhalait une affreuse odeur de mau- 
vaise eau-de-vie et de quittance échue. — Il avait à la 
main un sac — vide. 

— Diable! pensa Rodolphe.... ce n’est plus le directeur 
des Français... il aurait une cravate blanche... et le sac 
serait plein ! 

— Bonjour, monsieur Rodolphe.. . fit M. Benoît en s’ap- 
prochant du lit. 

— Monsieur Benoît... bonjour. Quel événement me 
procure l’avantage de votre visite? 

— Mais je venais vous dire que c’est aujourd’hui le 
15 avril. 

— Déjà? — Comme le temps passe! — c’est extraordi- 
naire; il faudra que j’achète un pantalon de nankin. ïm 
15 avril l ah ! mon Dieu ! je n’y aurais jamais songé sans 
vous , monsieur Benoit. — Combien je vous dois de re- 
connaissance ! 

— Vous me devez aussi cent soixante-deux francs , 
reprit M. Benoit; et il se fait temps de régler ce petit 
compte... 

— Je ne suis pas absolument pressé — il ne faut pas 
vous gêner, monsieur Benoit. . . Je vous donnerai du temps. . . 
Petit compte deviendra grand... 

— Mais, dit le propriétaire, vous m’avez déjà remis 
plusieurs fois... 

— En ce cas , réglons — réglons — monsieur Benoit 
— cela m’est absolument Indifférent , aujourd’hui ou de- 
main — et puis , nous sommes tous mortels... Réglons. 

Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire; 
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el il n y eut pas jusqu’à son sac vide qui ne se gonflât d’es- 
pérance. 

— Qu’est-ce que je vous dois? — demanda Rodolphe. 

— D’abord — nous avons trois mois de loyer à vingt- 
cinq francs; ci , soixante-quinze francs. 

— Sauf erreur, dit Rodolphe. ^ Après? 

— Plus — trois paires de bottes à vingt francs... 

— Un instant... un instant, monsieur Ronoît , ne con- 
fondons pas ; je n’ai plus affaire au propriétaire , mais au 
bottier — je veux un compte à part... Les chiffres sont 
chose grave — il ne faut pas s’embrouiller. 

— Soit — dit M. Benoît — adouci par l’espoir qu’il 
avait de mettre enfin un acquit au bas de ses mémoires. 
— Voici une note particulière pour la chaussure. — Trois 
paires de bottes à vingt francs; — ci, soixante francs. 

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes 
fourbues. — Hélas ! pensa-t-il , elles auraient servi au 
Juif errant qu’elles ne seraient point pires... C’est pour- 
tant en courant après Marie qu’elles se sont usées ainsi.... 
Continuez, monsieur Benoît... 

— Nous disons soixante francs , reprit celui-ci. — Plus , 
argent prêté, — vingt-sept francs... 

— Halle-là, monsieur Benoit. — Nous sommes conve- 
nus que chaque saint aurait sa niche... C’est à titre d’ami 
que vous m’avez prêté de l’argent. — Or donc, s’il vous 
plaît , quittons le domaine de la chaussure , et entrons dans 
les domaines de la confiance et de l’amitié qui exigent un 
compte à part. — A combien se monte votre amitié pour 
moi ? , 

— Vingt-sept francs... 
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— Viljgl-sept francs, — Vous avez un ami à bon mar- 
ché, monsieur Benoît. — Enfin... nous disons donc — 
.‘«oixante-quinze, soixante, et vingt-sept... Tout cela fait? 

— Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présen- 
tant les trois notes. 

— Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c’est 
extraordinaire. — Quelle belle cho.se que l’addition ! Eh 
bien , monsieur Benoit , maintenant que le compte e.st ré- 
glé, nous pouvons être tranquilles tous les deux, nous 
savons à quoi nous en tenir. Le mois prochain , je vous de- 
manderai votre acquit — et comme pendant ce temps la 
confiance et l’amitié que vous avez en moi ne pourront que 
s’augmenter, au cas où cela serait nécessaire, vous pour- 
rez m’accorder un nouveau délai. — Cependant, si le pro- 
priétaire et le bottier étaient par trop pressés, je prierai 
l’ami de leur faire entendre raison. — C’est extraordinaire, 
monsieur Benoit; mais toutes les fois que je songe à votre 
triple caractère de propriétaire, de bottier et d’ami, je suis 
tenté de croire à la sainte trinité. 

En écoutant Rodolphe , le maître d’hôtel était devenu à 
la fois rouge , vert, jaune et blanc; et à chaque nouvelle 
raillerie de son locataire, cet arc-en-ciel de la colère allait 
se fonçant de plus en plus sur son visage. 

— Monsieur, dit-il , je n’aime pas qu’on se moque de 
moi. J’ai attendu a.ssez longtemps... Je vous donne congé, 
— et si ce soir vous ne m’avez pas donné d’argent... je 
verrai ce que j’aurai à faire. 

— De l’argent! de l’argent! — Est-ce quejevousen 
demande, moi ? dit Rodolphe; et puis d’ailleurs, j’en au- 
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rais que je ne vous en donnerais pas... Un vendredi , ça 
porte malheur. 

La colère de M. Benoit tournait à l’ouragan ; et si le 
mobilier ne lui eût pas appartenu , il aurait sans doute 
fracturé les membres de quelque fauteuil. 

Cependant il sortit en proférant des menaces. 

— Vous oubliez votre sac , — lui cria Rodolphe en le 
rappelant. 

— Quel métier ! murmura le malheureux jeune homme 
quand il fut seul. J’aimerais mieux dompter des lions. 

— Mais , reprit Rodolphe en sautant hors du lit — et en 
s’habillant à la hâte , je ne peux pas rester ici. — L’inva- 
sion des alliés va se continuer. Il faut fuir, — il faut même 
déjeuner. Tiens , — si j’allais voir Schaunard. — Je lui 
demanderai un couvert et je lui emprunterai quelques sous. 
— Cent francs peuvent me sufüre... Allons chez Schau- 
nard. 

En descendant l’escalier, Rodolphe rencontra M. Benoît 
qui venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres 
locataires, — ainsi que l’attestait son sac vide, — un ob- 
jet d’art. 

— Si l’on vient me demander, — vous direz que je suis 
à la campagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. Ou bien, 
non , dites que je ne demeure plus ici. 

— Je dirai la vérité, murmura M. Benoît , en donnant 
à ses paroles une accentuation très-significative. 

Schaunard demeurait à Montmartre. C’était tout Paris 
à traverser. — Cette pérégrination était des plus dange- 
reuses pour Rodolphe. — Aujourd’hui, se disait-il, les rues 
sont pavées de créanciers. — Pourtant , il ne prit point les 
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boulevards extérieurs comme il en avait envie. Une espé- 
rance fantastique l’encouragea, au contraire, à suivre l’iti- 
néraire dangereux du centre parisien. — Rodolphe pen- 
sait que dans un jour où les millions se promenaient en 
public sur le dos des garçons de recette, il se pourrait bien 
faire qu’un billet de mille francs , abandonné sur le che- 
min, attendit son Vincent de Paul. Aussi Rodolphe mar- 
chait-il doucement, les yeux à terre. Mais il ne trouva que 
deux épingles. 

Au bout de deux heures, il arriva chez Schaunard. 

— Ah! c’est toi, dit celui-ci. 

— Oui , je viens te demander à déjeuner. 

Ah ! mon cher, tu arrives mal ; ma maîtresse vient de 

venir, et il y a quinze jours que je ne l’ai vue ; si lu étais 
arrivé seulement dix minutes plus tôt... 

— Mais tu n’as pas une centaine de francs à me prêter? 

reprit Rodolphe. 

' — Comment ! toi aussi, répondit Schaunard qui était au 
comble de l’étonnement... tu viens me demander de l’ar- 
gent ! Tu te mêles à mes ennemis l 
— Je te le rendrai lundi. 

— Ou à la Trinité. — Mon cher , tu oublies donc quel 
jour nous sommes? — Je ne puis rien pour toi. Mais il n’y 
a rien de désespéré, la journée n’est pas achevée. Tu peux 
encore rencontrer la Providence, — elle ne se lève jamais 
avant midi. 

— Ah ! reprit Rodolphe : la Providence a trop de be- 
sogne auprès des petits oiseaux. — Je m’en vais aller voir 
Marcel. 

Marcel demeurait alors rue de Rréda. Rodolphe le trouva 
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très-triste en contemplation devant son grand tableau qui 
devait représenter le Passage de la mer Rouge. 

— Qu’as-tu? demanda Rodolphe en entrant. — Tu pa- 
rais tout mortifié. 

— Hélas! fit le peintre en procédant par allégorie, voilà 
quinze jours que je suis dans la semaine sainte. 

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme 
de l’eau de roche. 

— Harengs salés et radis noirs ! Très-bien! — Je me 
souviens. (En effet,' Rodolphe avait la mémoire encore sa- 
lée des souvenirs d’un temps où il avait été réduit à la 
consommation exclusive de ce poisson.) — Diable! dia- 
ble! — fit-il — ceci est grave! Je venais l’emprunter cent 
francs. 

— Cent francs ! — fit Marcel.,.. Tu feras donc toujours 
de la fantaisie... Me venir demander cette somme mytho- 
logique, à une époque où l’on est toujours sous l’équateur 
de la nécessité! Tu as pris du hatchicb... 

— Hélas ! dit Rodolphe , je n’ai rien pris du tout , et il 
laissa son ami au bord de la mer Rouge. 

De midi à quatre heures , Rodolphe mit tour à tour le 
cap sur toutes les maisons de connaissance ; il parcourut 
les quarante- huit quartiers et fît environ huit lieues, mais 
sans aucun succès. L’influence du 15 avril se faisait par- 
tout sentir avec une égale rigueur ; cependant on appro- 
chait de l’heure du dîner. Mais il ne paraissait guère que 
le dîner approchât avec l’heure , et il sembla à Rodolphe 
qu’il était sur le radeau de la Médu$e. 

Comme il traversait le pont Neuf, il eut tout à coup une 
idée : — Oh! oh! se dit-il... en retournant sur .ses pas... 
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le 15 avril... le 15 avril... Mais j’ai une invitation à dîner 
pour aujourd’hui. Et fouillant dans sa poche, il en tira un 
billet imprimé, ainsi conçu : 



BARHIÈHE DE LA VILLETTE. 

' AU «BAA'D VAINQUEUR. 

Salon de 300 oouverts. 

BAMQVET 

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE 

Dtl 

MBI«SIE HUMANITAIRE, 

le to avril 18 t.... 

Bon pour nne Penonne. 

N. B. — On n’a droit qu'à une demi bouteille de vin. 



— Je ne partage pas les opinions des disciplesdu Messie, 
se dit Rodolphe... Mais je partagerai volontiers leur nour- 
riture. Et avec une vélocité d’oiseau il dévora la distance 
qui le séparait de la barrière. 

Quand il arriva dans les .salons du G7'and Vainqueur, 
la foule était immense... Le salon de 300 couverts conte- 
nait 500 personnes. — Un vaste horizon de veau aux ca- 
rottes se déroulait à la vue de Rodolphe. 

On commença enfin à servir le potage. 

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bou- 
che, cinq ou six personnes en bourgeois et plusieurs ser- 
gents de ville firent irruption dans la salle, un commissaire 
à leur tète. 
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— Messieurs, dit le commissaire... par ordre de l’auto- 
rité supérieure, le banquet ne peut avoir lieu. — Je vous 
somme de vous retirer. 

— Oh ! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, — 
oh ! la fatalité qui vient renverser mon potage ! 

Il reprit tristement le chemin de son domicile, — et y 
arriva sur les onze heures du soir. 

M. Benoit l’attendait. 

— Ah ! c’est vous — dit le propriétaire. — Avez-vous 
songé à ce que je vous ai dit ce matin? — m’apportez -vous 
de l’argent? 

— Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai 
demain matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef, et 
son flambeau dans la case. — Il ne trouva rien. 

— Monsieur Rodolphe, dit M. Benoit , j’en suis bien 
fùché, mais j’ai loué votre chambre — et je n’en ai pas 
d’autre qui soit disponible — il faut voir ailleurs. 

Rodolphe avait l’&me grande, et une nuit à la belle 
étoile ne l’eflrayait pas. — D’ailleurs, en cas de mauvais 
temps, il pouvait coucher dans une loge d’avant-scène à 
rOdéon, ainsi que cela lui était arrivé déjà. Seulement, il 
réclama m'affaires à M. Benoit, lesquelles affaires consis- 
taient en une liasse de papiers. 

— C’est juste, dit le propriétaire : je n’ai pas le droit de 
vous retenir ces choses-là, — elles sont restées dans le se- 
crétaire. Montez avec moi ; si la personne qui a pris votre 
chambre n’est pas couchée, nous pourrons entrer. 

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune 
fille qui s’appelait Mimi et avec qui Rodolphe avait jadis 
commencé un duo de tendres.se. 
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Ils se reconnurent sur-le-charap. Rodolphe parla tout 
bas à l’oreille de Mirai, et lui serra doucement la main. — 
Voyez comme il pleut ! dit-il en indiquant le bruit de l’o- 
rage qui venait d’éclater. 

Mademoiselle Mimi alla droit à M. Benoit, qui attendait 
dans un coin delà chambre. . 

— Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... mon- 
sieur est la personne que j’attendais ce soir. — Ma porte est 
défendue. 

— Ah ! fit M. Benoit avec une grimace. — C’est bien ! 

Pendant que mademoiselle Mimi préparait à la h&te un 

souper improvisé, minuit sonna. 

— AhI dit Rodolphe en lui-mème, — le 15 avril fôt 
passé,— j’ai enfin doublé mon cap des Tempêtes.— Chère 
Mimi, fit le jeune homme en attirant la belle fille dans 
ses bras et l’embrassant sur le cou à l’endroit de la nuque, 
il ne vous aurait pas été-possible de me laisser mettre à la 
porte. — Vous avez la bosse de l’hospitalité. 
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Vn eaf^ de la Bob^me. 



Voici par quelle suite de circonstances Carolus Bar- 
bcmuche, homme de lettres et philosophe platonicien, de- 
vint membre de la Bohôme en la vingt-quatrième année 
de son ftge. 

En ce temps-là, Gustave Colline le grand philosophe, 
Marcel le grand peintre, Schaunard le grand musicien, et 
Rodolphe le grand poêle, comme ils s’appelaient entre eux, 
fréquentaient régulièrement le café Momm, où on les avait 
surnommés les quatre mousquetaires, à cause qu’on les 
voyait toujours ensemble. En effet, ils venaient, s’en al- 
laient ensemble, jouaient ensemble, — et quelquefois aussi 
ne payaient pas leur consommation, toujours avec un en- 
semble digne de l’orchestre du Conservatoire. 

Ils avaient choisi pour .se réunir une salle où quarante 
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personnes eussent été à l’aise ; mais on les trouvait toujours 
seuls, car ils avaient fini par rendre le lieu inabordable 
aux habitués ordinaires. 

Le consommateur de passage qui s’aventurait dans cet 
antre y devenait, dès son entrée, la victime du farouche 
quatuor, et, 1a plupart du temps, se sauvait sans achever sa 
gazette et sa demi -tasse, dont des aphorismes inouïs sur 
l’art, le sentiment et l’économie politique faisaient tour- 
ner la crème. Les conversations des quatre compagnons 
étaient de telle nature que le garçon qui les servait était 
devenu idiot à la fleur de l’ûge. 

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d’arbi- 
traire, que le maître du café perdit enfin patience, et il 
monta un soir faire gravement l’exposé de ses griefs : 

1«> M. Rodolphe venait dès le matin déjeuner, et em- 
portait dans sa salle tous les journaux de rétablissement; 
il poussait môme l’exigence jusqu’à se fâcher quand il 
trouvait les bandes rompues, ce qui faisait que les autres 
habitués, privés des organes de l’opinion, demeuraient 
jusqu’au dîner ignorants comme des carpes en matière po- 
litique. — La société Bosquet savait à peine les noms des 
membres du dernier cabinet. 

M. Rodolphe avait même obligé le café à s’abonner au 
Castor, dont il était rédacteur en chef. Le maître de l’établis- 
sement s’y était d’abord refusé ; mais comme M. Rodolphe 
et sa compagnie appelaient tous tes quarts d’heure le gar- 
çon, et criaient à haute voix : Le Castor! apportez-nous le 
Castor! quelques autres abonnés, dont ta curiosité, était 
excitée par ces demandes acharnées, demandèrent aussi le 
Castor.— On pritdoncun abonnement au C«s/or,— journal 
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de la chapellerie, qui paraissait tous les mois, orué d'une 
vignette et d’un article de philosophie en VariétéSy par 
Gustave Colline. 

2° Ledit M. Colline et son ami H. Rodolphe se délas- 
saient des travaux de l’intelligence en jouant au trictrac 
depuis dix heures du malin jusqu’à minuit ; et comme l’é- 
tablissement ne possédait qu’une seule table de trictrac, 
les autres personnes se trouvaient lésées dans leur passion 
pour ce jeu par - l’accaparement de ces messieurs, qui, 
chaque fois qu’on venait le leur demander, se bornaient 
à répondre: 

— Le trictrac est en lecture*, — qu’on repasse demain. 

La société Bosquet se trouvait donc réduite à se raconter 
ses premières amours ou à jouer au piquet. 

3« M. Marcel, oubliant qu’un café est un lieu public, 
s’est permis d'y transporter son chevalet, sa botte à pein- 
dre et tous les instruments de son art. 11 pousse même 
l’inconvenance jusqu’à appeler des modèles de sexes 
divers. 

Ce qui peut affliger les mœurs de la société Bosquet. 

4° Suivant l’exemple de son ami, M« Schaunard parle 
de transporter son piano dans le café, et n’a pas craint d’y 
faire chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie, — 
VInftuertce du bleu dan$ les arts. M. Schaunard a été plus 
loin, il a glissé dans la lanterne qui sert d’enseigne au café 
un transparent sur lequel on lit : 

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET INSTRUMENTALE, 

A l’usage des deux sexes. 

S' adresser au comptoir. 
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Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encom- 
bré de personnes d’une mise négligée, qui viennent s’in- 
former par où qu’on passe. 

En outre, M. Schaunard y donne des rendeji-vous à une 
dame qui s’appelle Phémie, teinturière, et qui a toujours 
oublié son bonnet. 

Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré qu’il ne mettrait 
plus les pieds dans un établissement où l’on outrageait 
ainsi la nature. 

5® Non contents de ne faire qu’une consommation très- 
modérée, ces messieurs ont essayé de la modérer davan- 
tage. Sous prétexte qu’ils ont surpris le moka de l’éta- 
blissement en adultère avec de la chicorée, ils ont apporté 
un filtre à esprit-de-vin, et rédigent eux-mêmes leur café, 
qu’ils édulcorent avec du sucre acquis au dehors à bas prix, 
— ce qui est une insulte faite au laboratoire. 

6® Corrompu par les discours de ces messieurs , le gar- 
çon Bergami (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant 
son humble naissance et bravant toute retenue, s’est per- 
mis d'adresser à la dame de comptoir une pièce de vers 
dans laquelle il l’excite à l’oubli de ses devoirs de mère et 
d’épouse ; — au désordre de son style on a reconnu que 
celte lettre avait été écrite sous l’influence pernicieuse de 
M. Rodolphe et de sa littérature. 

En conséquence, et malgré le regret qu’il éprouve, — le 
directeur de l’établissement se voit dans la nécessité de 
prier la société Colline de choisir un autre endroit pour y 
établir ses conférences révolutionnaires. 

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit 
la parole et, à priori, prouva au maître du café que ses 
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doléances étaient ridicules et mal fondées ; qu’on lui faisait 
grand honneur en choisissant son établissement pour en 
faire un foyer d’intelligence; — que son départ et celui de 
ses amis causerait la ruine de sa maison, élevée par leur 
présence à la hauteur de café artistique et littéraire. 

— Mais, dit le maître du café, — vous et ceux qui vien- 
nent vous voir, — vous consommez si peu. 

— Cette sobriété dont vous vous plaignez est un argu- 
ment en faveur de nos mœurs, répliqua Colline. — Au 
reste, il ne tient qu’à vous que nous fassions une dépense 
plus considérable ; — il suffira de nous ouvrir un compte. 

— Nous fournirons le registre, dit Marcel. 

Le cafetier n'eut pas l’air d’entendre, et demanda quel- 
ques éclaircissements à propos de la lettre incendiaire que 
Bergami avait adressée à sa femme. — Rodolphe, accusé 
d’avoir servi de secrétaire à celte passion illicite, s’inno- 
centa avec vivacité. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de madame était une 
sûre barrière qui... 

— Oh ! dit le cafetier... avec un sourire d’orgueil— ma 
femme a été élevée à Saint-Denis. 

Bref, Colline acheva de l’enferrer complètement dans 
les replis de son éloquence insidieuse, et tout s’arrangea 
sur la promesse que les quatre amis ne feraient plus leur 
café eux-mômes, que l’établissement recevrait désormais 
Iç Castor gratis, — que Phémie^ teinturière, mettrait un 
bonnet ; que le trictrac serait abandonné à la société Bos- 
quet, tous les dimanches de midi à deux heures, et surtout 
qu'on ne demanderait pas de nouveaux crédits. 

Tout alla bien ^)endaut quelques Jours. 
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La veille de Noël, les quatre amis arrivèrent au café ac- 
compagnés de leurs épouses. 

Il y a mademoiselle Musette; mademoiselle Mimi, la 
nouvelle maîtresse de Rodolphe, une adorable créature 
dont la voix bruyante avait l’éclat des cymbales ; et Phé- 
mifi, teinturière, l’idole de Schaunard. Ce soir- là, Phémie, 
teinturière, avait un bonnet. Quant à madame Colline, 
qu’on ne voyait jamais, elle était comme toujours restée 
chez elle, occupée à mettre des virgules aux manuscrits de 
son époux. Après le café qui fut, par extraordinaire, escorté 
d’un bataillon de petits verres, on demande du punch. Peu 
habitué à ces grandes manières, le garçon se fit répéter 
deux fois l’ordre. Phémie, qui n’avait jamais été au café, 
paraissait extasiée et ravie de boire dans des verres à 
patte. Marcel disputait Musette à propos d’un chapeau neuf 
dont il suspectait l’origine. Mimi et Rodolphe, encore dans 
la lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une 
causerie muette alternée d’étranges sonorités. Quant à 
Colline, il allait de femme en femme égrener avec une 
bouche en cœur toutes les galantes verroteries de style ra- 
massées dans la collection de V Almanach des Muses. 

Pendant que celte joyeuse compagnie se livrait ainsi 
aux Jeux et aux Ris, un personnage étranger, assis au fond 
de la salle, à une table isolée, observait le spectacle animé 
qui se passait devant lui, avec des yeux dont le regard était 
étrange. 

üepuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les 
soirs : c’était de tous les consommateurs le seul qui avait 
pu résister au vacarme elfroyable que faisaient les Bobé- 
miens. I.es scies les plus farouches l’avaient trouvé iné- 
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branlable ; il restait là toute la soirée, fumant sa pipe avec 
une régularité mathématique, les yeux fixes comme s’il 
gardait un tr^or, et l’oreille ouverte à tout ce qui se di- 
sait autour de lui. Âu demeurant, il paraissait doux et 
fortuné, car il possédait une montre retenue en esclavage 
dans sa poche par une chaîne d'or. Et un jour que Marcel 
s’était rencontré avec lui au comptoir, il l’avait surpris 
changeant un louis pour payer sa consommation. Dès ce 
moment, les quatre amis le désignèrent sous le nom du 
capitaliste. 

Tout à coup, Schauuard, qui avait la vue excellente, fit 
remarquer que les verres étaient vides. 

— > Parbleu! dit Rodolphe, c’est aujourd’hui leréveillon; 
nous sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra. 

— Ha foi, oui, fit Marcel; demandons des choses surna- 
turelles. 

— Colline, îqouta Rodolphe, sonne un peu le garçon. 

Colline agita la sonnette avec firénésie. 

— Qu’allons-nous prendre? dit Marcel. 

Colline se courba en deux comme un arc et dit en mon- 
trant les femmes : 

— C’est à ces dames qu’il appartient de régler l’ordre 
et la marche des rafraîchissements. 

— Moi, dit Musette — * en faisant claquer sa bouche — 
je ne craindrais pas du champagne. 

— Es-tu folle? exclama Marcel, — du champagne, — ce 
n’est pas du vin d’abord. 

— Tant pis, — j’aime ça, — ça fait du bruit. 

— Moi, dit Mimi, en câlinant Rodolphe d’un regard, — 
j’aime mieux du beauncy dans un petit panier. 
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— Perds-tu la tête? fit Rodolphe. 

— Non, je veux la perdre, répondit Mimi — sur qui le 
beaune exerçait une influence particulière. — Son amant 
fut foudroyé par ce mot. 

— Moi, dit Phémie, teinturière, en se faisant rebondir 
sur l’élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. 

— C’est bon pour l’estomac. 

Schaunard articula d’une voix nasale quelques mots qui 
firent tressaillir Phémie sur sa base. 

— Ah ! bah ! dit le premier Marcel, — faisons pour cent 
mille francs de dépense — une fois par hasard. 

— Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu’on 
ne consomme pas assez. — Il faut le plonger dans l’éton- 
nement. 

— Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide, 

— d’ailleurs nous devons à ces dames l’obéissance la plus 
passive, — l’amour vit de dévouement — le vin est le jus 
du plaisir — le plaisir est le devoir de la jeunesse — les 
femmes sont des fleurs, on doit les arroser. — Arrosons ! 
Garçon! garçon! — et Colline se pendit au cordon de son- 
nette avec une agitation fiévreuse. 

Le garçon arriva rapide comme les aquilons. 

Quand il entendit parler de champagne, et de beaune, 
et de liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les 
gammes de la surprise. 

— J’ai des trous dans l’estomac, dit Mimi, — je pren- 
drais bien du jambon. 

— Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette. 

— Et mol des radis, fit Phémie, — avec un peu de viande 
autour... 
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— Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors, 
reprit Marcel. 

— Ça nous irait assez, — reprirent les femmes. 

— Garçon ! — montez-nous ce qu’il faut pour souper 
— dit Colline gravement. 

Le garçon était devenu tricolore à force de surprise. 

Il descendit lentement au comptoir — et flt part au maître 
du café des choses extraordinaires qu’on venait de lui de- 
mander. 

Le cafetier crut que c’était une plaisanterie, — mais, à 
un nouvel appel de la sonnette, il monta lui-même et s’a- 
dressa à Colline, pour qui il avait une certaine estime. — 
Colline lui expliqua qu’on désirait célébrer chez lui la so- 
lennité du réveillon, et qu’il voulût bien faire servir ce 
qu’on lui avait demandé. 

Le cafetier ne répondit rien, — il s’en alla à reculons en 
faisant des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d’heure 
lise consulta avec sa femme, — et grâce à l’éducation libé- 
rale qu’elle avait reçue à Saint-Denis, eette dame, qui avait 
un faible pour les beaux-arts et les belles-lettres, engagea 
son époux à faire servir le souper. 

— Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l’ar- 
gent, une fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de 
monter en haut tout cequ’on lui demandait. Puis il .s’abîma 
dans une partie de piquet avec un vieil abonné. — Fatale 
imprudence ! 

Depuis dix heures jusqu’à minuit le garçon ne fit que 
monter et descendre les escaliers. A chaque instant on lui 
demandait des suppléments. Musette se faisait servir à 
l’anglaise et changeait de couvert à chaque bouchée ; Mimi 
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buvait de tous les vins dans tous les verres ; Schaunard 
avait dans le gosier un Sahara inaltérable; Colline exécu- 
tait des feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant su 
serviette avec ses dents, pinçait le pied de la table, qu’il 
prenait pour les genoux de Phémie. Quant à Marcel et Ro- 
dolphe, ils ne quittaient point les étriers du sang-froid, et 
voyaient, non sans inquiétude, arriver l’heure du dénoù- 
ment. 

Le personnage étranger considérait cette scène avec une 
curiosité grave ; de temps en temps, on voyait sa bouche 
s’ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un 
bruit pareil à celui d’une fenêtre qui grince en se fermant. 
— C’était l’étranger qui riait en dedans. 

A minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya 
l’addition. — Elle atteignait des hauteurs exagérées, 
25 fr. 76 c. • . 

— Voyons, dit Marcel, — nous allons tirer au sort quel 
sera celui qui ira parlementer avec le cafetier, — Ça va être 
grave. — On prit un jeu de domino et on tira au plus gros 
dé. 

Le .sort désigna malheureusement Schaunard comme 
plénipotentiaire. — Schaunard était excellent virtuose, 
mais mauvais diplomate. 11 arriva justement au comptoir 
comme le cafetier venait de perdre avec son vieil habitué. 
Fléchissant sous la honte de trois capotes, Momus était 
d’une humeur mas.sacrante, — et aux premières ouvertures 
(le Schaunard il entra dans une violente colère. — Schau- 
nard était bon musicien, mais il avait un caractère déplo- 
rable. — Il répondit par des insolences à double détente. — 
La querelle s’envenima, et le cafetier monta en haut signi- 

10 . 
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6er qu’on eût à le payer, sans quoi Tonne sortirait pas. Col- 
line essaya d’intervenir avec son éloquence modérée; mais 
en apercevant une serviette avec laquelle Colline avait fait 
de la charpie, la colère du cafetier redoubla, et, pour se ga- 
rantir, il osa même porter une main profane sur le paletot 
noisette du philosophe et sur les pelisses des dames. 

Un feu de peloton d’inj urcs s’engagea entre les Bohémiens 
et le maître de l'établissement. 

; Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons. 

- Le personnage étranger se dérangeait de son impassibi- 
lité ; peu à peu il s’était levé, avait fait un pas, puis deux, 
et marchait comme une personne naturelle ; il s’avança 
près du cafetier, le prit à part et lui parla tout bas. Rodol-, 
]d)e et Marcel le suivaient du regard. Le cafetier sortit enfin 
en disant à l’étranger : 

— Certainement que je consens, monsieur Barbemuche, 
certainement; arrangez-vous avec eux. M. Barbemuche 
retourna à sa table pour prendre son chapeau, le mit sur 
sa tête, fit une conversion à droite et en trois pas arriva 
près de Rodolphe et de Marcel, ôta son chapeau, s’in- 
clina devant les hommes, envoya un salut aux dames, 
tira son mouchoir, se moucha et prit la parole d’une voix 
timide : 

— Pardon, messieurs, de l’indiscrétion que je vais com- 
mettre, dit-il. 11 y a longtemps que je brûle du désir de 
faire votre connaissance, mais je n’avais pas trouvé jus- 
qu’ici d’occasion favorable pour me mettre en rapport avec 
vous. Me permellrcz-vous de saisir celle qui se présente 
aujourd’hui ? 
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— Certainement — certainement, fit Colline qui voyait 
venir l’étranger. 

Rodolphe et Marcel saluèrent sans rien dire. 

La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout 
perdre. — Permettez, monsieur, dit-il avec vivacité, — 
vous n’avez pas l’honneur de nous connaître, et les conve- 
nances s’opposent à ce que.... Auriez-vous la bonté de me 
donner une pipe de tabac?... Du reste, je serai de l’avis de 
'mes amis... 

— Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un 
disciple des beaux-arts. — Autant que j’ai pu m’en aper- 
cevoir en vous entendant causer, nos goûts sont les mêmes, 
j’ai le plus vif désir d’être de vos amis, et de pouvoir vous 
retrouver ici chaque soir... Le propriétaire de cet établisse- 
ment est un brutal, mais je lui ai dit deux mots, et vous 
êtes libres de vous retirer... J’ose espérer que vous ne me 
refuserez pas les moyens de vous retrouver en ces lieux, en 
acceptant le léger service que. . . 

La rougeur de l’indignation monta au visage de Schau- 
nard. — 11 spécule sur notre situation, dit-il ; nous ne pou- 
vons pas accepter. — 11 a payé notre addition : je vais lui 
jouer les vingt-cinq francs au billard — et je lui rendrai des 
points. 

Barbemuche accepta la proposition — et eut le bon es- 
prit de perdre-, — mais ce beau trait lui gagna l’estime de 
la Bohême. 

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le len- 
demain. 
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— Comme ça, disait Schaunard à Marcel, — nous ne 
lui devons rien; noire dignité est sauvegardée. 

— Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper, 
ajouta Colline. 
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Le soir où il avait, dans un café, soldé sur sa cassette 
particulière lanoted’un souper consommé par les Bohèmes, 
Carolus s'était arrangé de façon à se faire accompagner par 
Gustave Colline. Depuis qu’il assistait aux réunions des 
quatre amis dans l’estaminet où il les avait tirés d’embar- 
ras, Carolus avaitspécialcment remarqué Colline, et éprou- 
vait déjà une sympathie attractive pour ce Socrate, dont il 
devait plus tard devenir le Platon. C’est pourquoi il l’avait 
choisi tout d’abord pour être son introducteur dans 1e cé- 
nacle. Chemin faisant, Barbemuche offrit à Colline d’entrer 
prendre quelque chose dans un café qui se trouvait encore 
ouvert. Non-seulement Colline refusa, — mais encore il 
doubla le pas en passant devant ledit café, et renfonça soi- 
gneusement sur ses yeux son feutre hyperphysique. 
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— Pourquoi ne voulez-vous pas entrer là? ditBarbemu- 
che, en insistant avec une politesse de tx)n goût. 

— J’ai des raisons, répliqua Ck)lline : il y a dans cet éta- 
blissement une dame de comptoir qui s’occupe beauœup de 
sciences exactes, et je ne pourrais m’empécber d’avoir avec 
elle une discussion fort prolongée, — ce que j’essaye d’évi- 
ter en ne passant jamais dans cette rue à midi, — ni aux 
autres heures de soleil. 

— Oh ! c’est bien simple, répondit naïvement Colline, 

— j’ai habité ce quartier avec Marcel. 

— J’aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de 
punch et causer un instant avec vous. Ne connaîtriez-vous 
pas dans les alentours un endroit où vous pourriez entrer 
sans être arrêté par desdifflcultés... mathématiques? ajouta 
Barbemuche, qui jugea à propos d’être énormément spi- 
rituel. 

Colline rêva un instant. 

— Voici un petit local où ma situation est plus nette, 
dit-il. — Et il indiquait un marchand de vin. 

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter. 

— Est-ce un lieu convenable? ût-il. 

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son 
sourire discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et sa 
montre, Colline s’était imaginé que Barbemuche était 
employé dans une ambassade, et il pensa qu’il craignait 
de se compromettre en entrant dans un cabaret. 

— Il n’y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il, 

— à cette heure tout le corps diplomatique est couché. 

Barbemuche se décida à entrer, — mais au fond de 

l’Ame il aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus 
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de sûreté, il demanda un cabinet et eut soin d'attacher 
une serviette aux carreaux de la porte vitrée. Ces précau- 
tions prises, il parut moins inquiet et ilt venir un bol de 
punch. Excité un peu par la chaleur du breuvage, Bar- 
bemuche devint plus communicatif; et, après avoir donné 
quelques détails sur lui-même, il osa articuler l’espérance 
qu’il avait conçue de faire ofBciellement partie de la So- 
ciété des Bohèmes, et il sollicitait l’appui de Colline pour 
l’aider dans la réussite de ce dessein ambUieux. 

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout à 
la disposition de Barbemucbe, mais qu’il ne pouvait ce- 
pendant rien assurer d’une manière absolue. — le vous 
promets ma voix, dit-il, — mais je ne puis prendre sur 
moi de disposer de celle de mes camarades. 

—Mais, fit Barbemucbe, pour quelles raisons refüse- 
raient-ils de m’admettre parmi eux T 

Coltine déposa sur la table le verre qu’il se disposait à 
porter à sa boudie, — et d’un air très-sérieux parla à peu 
près ainsi à l’audacieux Carolus 

— Vous cultives les beaux-arts ? demanda Colline. 

— Je laboure modestement ces nobles champs de l’in- 
telligence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les cou; 
leurs de son style. 

Colline trouva la phrase bien mise, et s’inclina : — 
Vous connaissez la musique ? fit-il. 

— J’ai joué de la contre-basse. 

— C’est un instrument philosophique, — il rend des 
sons graves. — Alors, si vous connaissez la musique, — 
vous comprenez qu’on ne peut pas, sans blesser les lois 
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de l’harmonie, introduire un cinquième exécutant dans un 
quatuor ; — autrement ça cesse d’être quatuor. 

— Ça devient un quintette, répondit Carolus. 

— Vous dites? fit' Colline. 

— Quintette. 

— Parfaitement, — de même que, si à la Trinité, ce 
divin triangle, vous ajoutez une autre personne, ça ne 
sera plus la Trinité, ce sera un carré, — et voilà une reli- 
gion fêlée dans son principe ! 

— Permettez, dit Carolus, dont l’intelligence commen- 
çait à trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement 
de Colline, je ne vois pas bien... 

— Regardez et suivez-moi... — continua Colline, con- 
naissez-vous l'astronomie ? 

— Un peu ; je suis bachelier. 

— 11 y a une chanson là-dessus, fil Colline. « Bachelier, 
dit Lisette... » Je ne me souviens plus de l’air... Alors, 
vous devez savoir qu’il y a quatre points cardinaux. — 
Eh bien, s’il surgissait un cinquième point cardinal, toute 
l’harmonie de la nature serait bouleversée. — C’est ce 
qu’on appelle un cataclysme. Vous comprenez 7 ' ' 

' — J’attends la conclusion. 

— En effet, la conclusion est le terme du discours, de 
même que la mort est le terme de la vie, et que le mariage 
est le terme de l’amour. — Eh bien, mon cher monsieur, 
moi et mes amis nous sommes habitués à vivre ensemble, 
et nous craignons de voir rompre, par l’introduction d’un 
autre, l’harmonie qui règne dans notre concert de mœurs, 
d'opinions, de goûts et de caractères. Nous devons être uu 
jour les quatre points cardinaux de l’art contemporain ; je 
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VOUS le dis sans mitaines 5 et, habitués à cette idée, cela 
nous gênerait de voir un cinquième point cardinal... 

— Cependant, quand on est quatre, on peut bien être 
cinq, hasarda Carolus. 

— Oui, mais on n’est plus quatre. 

— Le prétexte est futile. 

— Il n’y a rien de futile en ce monde, — tout est dans 
tout, — les petits ruisseaux font les grandes rivières, — 
les petites syllabes font des alexandrins, — et les monta- 
gnes sont faites de grains de sable ; c’est dans la Sagesse 
des Nations, il y en a exemplaire sur le quai. 

— Vous croyez alors que ces messieurs feront des diffi- 
cultés pour m’admettre à l’honneur de leur compagnie 
intime? 

— Je le crains, — de cheval, — lit Colline qui ne ratait 
jamais cette plaisanterie. 

— Vous avez dit?... demanda Carolus étonné. 

— Pardon... c’est une paillette! Et Colline reprit: 
Dites-moi, mon cher monsieur, quel est, dans les nobles 
champs de l’intelligence, le sillon que vous creusez de 
préférence ? 

— Les grands philosophes et les bons auteurs classi- 
ques sont mes modèles ; je me nourris de leur étude. 
Télémaque m’a le premier inspiré la passion qui me dé- 
vore. 

— Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. 
On l’y trouve à toute heure, — je l’ai acheté cinq sous, 
parce que c’était une occasion ; — cependant je consenti- 
rais à m’en défaire pour vous obliger. Au reste, bon ou- 
vrage, et bien rédigé , — pour le temps. 

11 
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— Oui, monsieur, continua Carolus, la haute philoso- 
phie et la saine littérature, voilà où j’aspire. A mon sens, 
l’art est un sacerdoce. 

— Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson 
là-dessus. Et il se mit à chanter : 

Oui, l’art est sacerdoce 
Et sachons nous en servir. 

■— Je crois que c’est dans Molurt le Diable^ ajouta-t-il. 

— Je disais donc que, l’art étant une fonction solennelle, 
les écrivains doivent incessamment... 

— Pardon, monsieur, interrompit Colline qui entendait 
sonner une heure avancée, il va être demain matin , et je 
crains de rendre inquiète une personne qui m’est chère ; 
d’ailleurs, murmura-t-il à lui-même, je lui avais promis 
de rentrer... c’est son jour ! 

— En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous. 

— Vous logez loin ? demanda Colline. 

Rue Royale Saint-Honoré, n“ 10... 

Colline avait eu autrefois occasion d’aller dans celte 
maison, et se ressouvint que c’était un magnifique hôtel. 

— Je parlerai de vous à ces messieurs, dit-il à Carolus 
en le quittant, et soyez sûr que j’userai de toute mon in- 
fluence pour qu’ils vous soient favorables... Ah! permel- 
tez-moi de vous donner un conseil. 

— Parlez, dit Carolus. 

— Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi, 
Musette et Phémie; ces dames exercent une autorité sur 
mes amis, et, en sachant les mettre sous la pression de 
leurs maîtresses, vous arriveriez plus facilement à obtenir 
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ce que vous vouiez de Marcel, Schaunard et Rodolphe. 

^ Je tâcherai, ditCarolus. 

Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalanstère 
bohème t c’était l’heure du déjeuner, et le déjeuner était 
arrivé avec l’heure. Les trois ménages étaiehi à table et se 
livraient à une orgie d’artichauts à la poivrade. 

— Fichtre! dit Colline, on fait bonne chère ici, ça ne 
pourra pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambas- 
sadeur du mortel généreui que nous avons rencontré hier 
soir au café. 

— Enverrait-il déjà redemander l’argent qu’il a avancé 
pour nous? demanda Marcel. 

— Oh ! fit mademoiselle Mimi, je n’aurais pas cru ça de 
lui, il a l’air si comme il faut! 

— 11 ne s’agit pas de ça, répondit Colline; ce jeune 
homme désire être des nôtres, il veut prendre des actions 
dans notre société, et avoir une part dans les bénéfices, 
bien entendu. 

Les trois bohèmes levèrent la tête et s’entre-regardè- 
rent. 

— Voilà^ termina Colline ; maintenant, la discussion est 
ouverte. 

— Quelle est la position sociale de ton protégé? de^ 
manda Rodolphe. 

— Ce n’est pas mon protégé, répliqua Colline; hier soir, 
en vous quittant, vous m’aviez prié de le suivre ; de son 
côté, il m’a invité à l’accompagner, ça se trouvait parfaite- 
ment bien. Je l’ai donc suivi ; il m’a abreuvé une partie de 
la nuit d’attentions et de liqueurs fines, mais j’ai néan- 
moins gardé mon indépendance. 
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— Très-bien, dit Schaunard. 

— Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux 
de son caractère, fit Marcel. 

— Grandeur d’âme, — mœurs austères, — a peur d’en- 
trer chez les marchands de vin, — bachelier ès lettres, — 
hostie de candeur, — joue de la contre-basse, — nature qui 
change quelquefois cinq francs. 

— Très-bien, dit Schaunard. 

— Quelles sont ses espérances? 

— Je vous l’ai déjà dit, son ambition n’a pas de bornes : 
il aspire à nous tutoyer. 

— C’est-à-dire qu’il veut nous exploiter, répliqua Mar- 
cel. Il veut être vu montant dans nos carrosses. 

— Quel est son art? demanda Rodolphe. 

— Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il? 

— Son art? dit Colline, — de quoi il joue? — Littéra- 
ture et philosophie mêlées. 

— Quelles sont ses connaissances philosophiques? 

— Il pratique une philosophie départementale. Il ap- 
pelle l’art un sacerdoce. 

— 11 dit sacerdoce? flt Rodolphe avec épouvante. 

— Il le dit. 

— Et en littérature quelle est sa voie? 

— 11 fréquente Télémaque. 

— Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des ar- 
tichauts. 

— Comment! très-bien, imbccille? interrompit Marcel ; 
ne t’avise pas de répéter cela dans la rue. 

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par- 
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dessous la table un coup de pied à Phémie, qu’il venait 
de surprendre faisant une invasion dans sa sauce. 

— Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition 
dans le monde? de quoi vit-il? son nom? sa demeure? 

— Sa condition est honorable; il est professeur de 
toutes sortes de choses au sein d’une riche famille. 11 
s’appelle Carolus Barbemuche, mange ses revenus dans 
des habitudes de luxe et loge rue Royale, dans un hôtel. 

— Un hôtel garni ? 

— Non, il y a des meubles. 

— Je demande la parole, dit Marcel. 11 est évident pour 
moi que Colline est corrompu ; il a vendu d’avance son 
vole pour une somme quelconque de petits verres. N’in- 
terromps pas , fit Marcel, en voyant le philosophe se lever 
pour protester, tu répondras tout à l’heure. Colline, âme 
vénale, vous a présenté cet étranger sous un aspect trop 
favorable pour qu’il soit l’image de la vérité. Je vous l’ai 
dit, j’entrevois les desseins de cet étranger. H veut spécu- 
ler sur nous. Il s’est dit : Voilà des gaillards qui font leur 
chemin; faut me fourrer dans leur poche, j’arriverai avec 
eux au débarcadère de la renommée. 

— Très-bien, dit Sebaunard ; est-ce qu’il n’y a plus de 
sauce? 

— Non, répondit Rodolphe, l’édition est épuisée. 

— D’un autre côté, continua Marcel, ce mortel insi- 
dieux que patronne Colline n’aspire peut-être à l’honneur 
de notre intimité qu’avec de coupables pensées. Nous 
ne sommes pas seuls ici, messieurs, continua l’orateur 
en jetant sur les femmes un regard éloquent ; et le pro- 
tégé de Colline, en s’introduisant à notre foyer sous le 
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manteau de la littérature, pourrait bien n’ôtre qu’un sé- 
ducteur félon. Réfléchissez! Pour moi, je vole contre l’ad- 
mission. 

— Je demande la parole, pour une rectiflcation seule- 
ment, dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, 
Marcel a dit que le nommé Carolus voulait, dans le but 
de nous déshonorer, s’introduire chez nous sous le man- 
teau DE LA LITTÉRATURE. 

— C’était une figure parlementaire, fil Marcel. - 

— Je blâme cette figure; elle est mauvaise. —La litté- 
rature n’a pas de manteau. 

— Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit 
Colline en se levant, je soutiendrai les conclusions de 
mon rapport. La jalousie qui le dévore égare les sens de 
notre ami Marcel, le grand artiste est insensé.... 

— A l’ordre ! hurla Marcel. 

— ... Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, il 
vient d’introduire dans son discours une figure dont le 
spirituel orateur qui m’a succédé à cette tribune a relevé 
les incorrections. 

— Colline est un idiot, s’écria Marcel en donnant sur la 
table un violent coup de poing qui détermina une profonde 
sensation parmi les assiettes. Colline n’entend rien en 
matière de sentiment, il est incompétent dans la question, 
il a un vieux bouquin à la place du cœur. 

(Rires prolongés chez Schaunard.) 

Pendant tout ce tumulte, Colline secouait gravement les 
torrents d’éloquence contenus aux plis de sa cravate 
blanche. Quand le silence fut rétabli, il continua ainsi son 
discours : 
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— Messieurs, je vais d’un seul raot faire évanouir dans 
vos esprits les craintes chimériques que les soupçons de 
Marcel auraient pu y faire naître à l’endroit de Carolus. 

— Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en 
raillant. 

— Ce ne sera pas plus difficile que ça, répondit Colline 
en éteignant d’un souHIo l’allumette avec laquelle U venait 
d’allumer sa pipe. 

(Parlez, parlez, crièrent en masse Schaunard, Rodolphe 
et les femmes, pour qui le déhat offrait un grand intérêt.) 

— Messieurs, dit Colline, — bien que j’aie été person- 
nellement et violemment attaqué dans cette enceinte, bien 
qu’on m’ait accusé d’avoir vendu l’influence que je puis 
exercer parmi vous, pour des spiritueux, — fort de ma 
conscience, je ne répondrai pas aux attaques qu’on fait à 
ma probité, à ma loyauté, à ma moralité. (Éniotion.) Mais, 
il est une chose que je veux faire respecter, moi. (L’ora- 
teur se donne deux coups de poing sur le ventre.) C’est ma 
prudence bien connue de vous qu’on a voulu mettre en- 
doute. — On m’accuse de vouloir faire pénétrer parmi 
vous un mortel ayant le dessein d’être hostile à votre 
bonheur... sentimental. — Cette supposition est une in- 
sulte à la vertu de ces dames, — et, de plus, une insulte à 
leur bon goût. — Carolus Rarbemuche est fort laid. — . 
(Dénégation vi.sible sur le visage de Phémie teinturière,— 
rumeur sous la table. — C’est Schaunard qui corrige à 
coups de pied la franchise compromettante de sa jeune 
amie.) 

— Mais, continua Colline, — ce qui va réduire en pçu- 
drc le misérable argument dont mon' adversaire ec fait 
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une arme contre CaroUis en exploitant vos terreurs, — 
c’est que ledit Carolus est philosophe platonicien. — 
(Sensation au banc des hommes, — tumulte au banc des 
femmes.) 

— Platonicien, qu’est-ce que ça veut dire? demanda 
Phémie. 

— C’est la maladie des hommes qui n’osent pas em- 
brasser les femmes, dit Mimi. J’ai eu un amant comme 
ça, — je l’ai gardé deux heures. 

— Des bêtises, quoi ! fit mademoiselle Musette. 

— Tu as raison, ma chère, lui dit Marcel , le plato- 
nisme en amour, — c’est de l’eau dans du vin, voi.s-lu ? — 
Buvons notre vin pur. 

— Et vive la jeunesse ! ajouta Musette. 

La déclaration de Colline avait déterminé une réaction 
favorable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du 
bon mouvement opéré par son éloquente et adroite in- 
culpation. 

— Maintenant , continua-t-il , je ne vois pas quelles 
seraient justement les préventions qu’on pourrait élever 
contre ce jeune mortel, — qui, après tout, nous a rendu 
service. — Quant à moi, qu’on accuse d’avoir agi à l’é- 
tourdie en voulant l’introduire parmi nous, je considère 
cette opinion comme attentatoire à ma dignité. — J’ai agi 
dans cette affaire avec la prudence du serpent ; et si un 
vote motivé ne me conserve pas cette prudence, j’offre 
ma démission. 

— Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Mar- 
cel. 

— Je la pose, répondit Colline. 
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Les trois bohèmes se consultèrent, et d’un commun 
accord on s’entendit pour restituer au philosophe le carac- 
tère de haute prudenco, qu’il réclamait. — Colline laissa 
ensuite 1a parole à Marcel, lequel, revenu un peu de ses 
préventions, déclara qu’il voterait peut-être pour les con- 
clusions du rapporteur. Mais avant de passer au vote dé- 
cisif qui ouvrirait à Carolus l’intimité de la Bohème, 
Marcel fit mettre aux voix cet amendement : 

« Comme l’introduction d’un nouveau membre dans le 
cénacle était chose grave, qu’un étranger pouvait y ap- 
porter des éléments de discorde, en ignorant les mœurs, 
les caractères et les opinions de ses camarades, — chacun 
des membres passerait une journée avec ledit Carolus, et 
se livrerait à une enquête sur sa vie, ses goûts, sa capa- 
cité littéraire et sa garde-robe. — Les bohémiens se com- 
muniqueraient ensuite leurs impressions particulières, et 
l’on statuerait après sur le refus ou l’admission : en outre, 
avant cette admission, Carolus devrait subir un noviciat 
d’un mois, — c’est-à-dire qu’il n’aurait pas avant cette épo- 
que le droit de les tutoyer et de leur donner le bras dans 
la rue. — Le jour de la réception arrivé, une fête splendide 
serait donnée — aux frais du récipiendaire. — Le budget 
de ces réjouissances ne pourrait pas s’élever à moins de 
douze francs. » 

Cet amendement fut adopté à la majorité de trois voix 
contre une, celle de Colline, qui trouvait qu’on ne .s’en 
rapportait pas assez à lui, et que cet amendement attentait 
de nouveau à sa prudence. 

Le soir même. Colline alla exprès de très-bonne heure 
au café, afin d’être le premier à voir Carolus. 

11 . 
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Il ne l’attendit pas. longtemps. Carolus arriva bientôt, 
portant à la main trois énormes bouquets de roses. 

— Tiens ! dit Colline avec étonnement, que comptez- 
vous faire de ce jardin ? 

— Je me suis souvenu de ce que vous m’avez dit hier, 
vos amis viendront sans doute avec leurs dames, et c’est à 
leur intention que j’apporte cæ fleurs *, elles sont fort 
belles. 

— En effet... il y en a au moins pour quinze sous. 

— Y pensez-vous ? reprit Carolus : au mois de dé- 
cembre ! si vous disiez quinze francs. 

— Ah ! ciel ! s’écria Colline, un trio d’écus pour ces sim- 
ples dons de Flore, quelle folie ! Vous êtes donc par^t 
des Cordillères ? — Eh bien, mon cher monsieur, voilà 
quinze francs que nous allons être forcés d’effeuilk^r par 
la fenêtre. 

— Comment ! que voulez- vous dire ? 

Colline raconta alom les soupçons jaloux que Marcel 
avait fait concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la 
violente discussion qui avait eu lieu le matin entre les 
bohèmes à propos de son introduction dans le cénacle. J’ai 
protesté que vos intentions étaient immaculées, ajouta Col- 
line, mais l’opposition n’a pas été moins vive. Gardez- 
vous donc de renouveler les soupçons jaloux qu’on a pu 
concevoir sur vous en étant trop galant avec ces dames, 
et, pour commencer, faisons disparaître ces bouquets. Et 
Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui 
servait de débarras. — Mais ce n’est pas tout, r^it-ii : 
ces messieurs désirent, avant de se lier intimement avec 
vous, se livrer chacun en particulier à une enquête sur 
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voire caractère, vos goûts, etc. — Puis, pour que Barbe- 
muche ne heurtât pas trop ses amis, Colline lui traça ra- 
pidement un portrait moral de chacun des bohèmes. — 
Tâchez de vous trouver d’accord avec eux séparément, 
ajouta le philosophe, et à la On ils seront tous pour vous. 

Caroius consentit à tout. 

Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs 
épouses. 

Rodolphe se montra poli avec Caroius, — * Schaunard 
fut familier, Marcel resta froid. Pour Caroius, il s’efforça 
d’être gai et affectueux avec les hommes, ~ en étant très- 
indifférent avec les femmes. 

En se quittant le soir, — Barbemuche invita Rodolphe 
à dîner pour le lendemain. — Seulement, il le pria de ve- 
nir chez lui à midi. 

Le poète accepta. 

— Bon, se dit-il à lui-même, — c’est moi qui commen- 
cerai l’enquête. 

Le lendemain, à l’heure convenue, Rodolphe se rendit 
chez Caroius. Barbemuche logeait en effet dans un fort 
bel hôtel de la rue Royale, et y occupait «ne chambre où 
régnait un certain confortable. Seulement, Rodolphe pa- 
rut étonné de voir — bien qu’on fût en plein jour — les 
volets fermés, les rideaux tirés et deux bougies allumées 
sur une table. Il en demanda des explications à Barbe- 
muche. 

— L’étude est fille du mystère et du silence, répmidit 
celui-ci. On s’assit et on causa. Âu bout d’une heure de 
conversation, Caroius, avec une patience et une adresse 
oratoire infinies, sut amener une phrase qui, malgré sa 
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forme humble, n’était rien moins qu’une sommation faite 
à Rodolphe d’avoir à écouter un petit opuscule qui était le 
fruit des veilles dudit Carolus. 

Rodolphe comprit qu’il était pris. Curieux, en outre, de 
voir la couleur du style de Barbemucbe, — il s'inclina po* 
liment, en assurant qu’il était enchanté de ce que...<. 

Carolus n’attendit pas le reste de la phrase. — Il courut 
mettre le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef 
en dedans, et revint près de Rodolphe. 11 prit ensuite un 
petit cabier dont le format étroit et le peu d’épaisseur 
amenèrent un sourire de satisfaction sur la figure du 
poêle. 

— C’est là le manuscrit de votre ouvrage ? demanda-t-il. 

— Non, répondit Carolus, c’est le catalogue de mes 
manuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me 
permettrez de vous lire... voilà : — Don Lopez, ou la Fa- 
talité, n® I4. C’est sur le troisième rayon, dit Carolus, et 
il alla ouvrir une petite armoire dans laquelle Rodolphe 
aperçut avec épouvante une grande quantité de manu- 
scrits. Carolus en prit un, ferma l’armoire et vint s’asseoir 
en face du poète. 

Rodolphe jeta un coup d’œil sur l’un des quatre cahiers 
dont se composait l’ouvrage, écrit sur un papier format du 
Champ de Mars. 

— Allons, se dit-il, ce n’est pas en vers... mais ça s’ap- 
pelle Don Lopez ! 

Carolus prit le premier ' cabier et commença ainsi sa 
lecture : 

« Par une froide nuit d’hiver, deux cavaliers, envelop- 
» pés dans les plis de leurs manteaux et montés sur des 
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U mules indolentes, cheminaient côte à côte sur l’une des 
« routes qui traversent la solitude alTreuse des déserts de 
H la Sierra Moréna... » 

— Où suis-je? pensa Rodolphe atterré par ce début. — 
Carolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit 
tout dans ce style. 

Rodolphe écoutait vaguement et songeait à trouver un 
moyen de s’évader. 

— Il y a bien la fenêtre, se disait-il en lui-méme ; mais, 
outre qu’elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah ! 
je comprends maintenant toutes ces précautions. 

— Que dites-vous de mon premier chapitre? demanda 
Carolus, je vous en supplie, ne me ménagez pas les criti- 
ques. 

Rodolphe crut se rappeler qu’il avait entendu des lam- 
beaux de philosophie déclamatoire sur le suicide, profé- 
rés par, le nommé Lopez, héros du roman, et il répondit à 
tout hasard : 

— La grande figure de don Lopez est étudiée avec con- 
science 5 — ça rappelle la Profession de foi du vicaire sa- 
voyard; la description de la mule de don Alvar me plaît 
infiniment ; on dirait une ébauche de Géricault. Le pay- 
sage olTre de belles lignes; quant aux idées, c’est de la 
graine de J. J. Rousseau semée dans le terrain de Lesage. 
Seulement, permettez-moi une observation. Vous mettez 
trop de virgules, et vous abusez du mot dorénavant ; c’est 
un joli mot qui fait bien de temps en temps, ça donne de 
la couleur, mais il ne faut pas en abuser. 

Carolus prit son second cahier et relui encore une fois 
le titre de D. Lopez ou la Fatalité. 
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— J’ai connu un don Lopez jadis, dit Rodolphe i il ven- 
dait des cigarettes et du chocolat de Bayonne, c'était peut- 
être un parent du vôtre... Continuez... 

A la fin du second chapitre, le poète interrompit Garo- 
lus. 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à 
la gorge? lui demanda-t-il. 

— Aucunement, répondit Carolus ; vous allez savoir 
l’histoire d’Inésille. 

— J’en suis très-curieux... Cependant, si vous étiez fa-' 
ligué, dit le poêle, il ne faudrait pas... 

— Chapitre III! dit Carolus d’une voix claire. 

Rodolphe examina attentivement Carolus et s’aperçut 

qu’il avait le cou très-court et le teint sanguin. — J’ai en- 
core un espoir, pensa le poêle après qu’il eut fait cette dé- 
couverte. — C’est l’apoplexie. 

— Nous allons passer au Chapitre IV. Vous aurez l’o- 
bligeance de me dire ce que vous pensez de la scène d’a- 
mour. 

Et Carolus reprit sa lecture. 

Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire 
sur sa figure i’efTet que produisait son dialogue, Carolus 
aperçut le poète qui, incliné sur sa chaise, tendait la tète 
dans l’attitude d’un homme qui éœute des sons loin- 
tains. 

— (^l’avez- vous? lui demanda-t-il. 

— Chut ! dit Rodolphe : — n’entendez-voos pas? II me 
semble qu’on crie au feu ! Si nous allions voir? 

Carolus écouta un instant, mais n’entendit rien. 
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— L’oreille m’aura tinté, fit Rodolphe, continuez ; don 
AI var m’intéresse prodigieusement; c’est un noble jeune’ 
homme. 

Carolus continua à lire et mit toute la musique de son 
organe sur cette phrase du jeune don Alvar. 

4 O Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et 
quelle que soit votre patrie, ma vie est à vous, et je vous 
suivrai, fùt-oe au ciel, fùt-'Ceen enfer. » 

En ce moment on frappa à la porte, et une voix appela 
Carolus du dehors. 

— C’est mon portier, dit-il en allant entre-bâiller sa 
porte. — C’était en etfet le portier; il apportait une lettre ; 
Carolus l’ouvrit avec précipitation. — Fftcheux contre- 
temps, dit-il ; nous somm^ obligés de remettre la lecture 
à une autre fois ; je reçois une nouvelle qui me force à 
sortir sans retard. 

— Oh ! pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du 
ciel ; je reconnais le cachet de la Providence. 

— Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble 
la course à laquelle m’oblige ce message, — après quoi 
nous irons dîner. 

— le suis à vos ordres, dit Rodolphe. 

Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poète fut 
interrogé par ses amis à propos de Barbemuche. 

— Es-tu content de lui ? — Ta-t-il bien traité? deman- 
dèrent Marcel et Schaunard. 

— Oui, mais ça m’a coûté cher, dit Rodolphe. 

— Comment? Est-ce que Carolus t’aurait fhit payer ? 
demanda Schaunard avec une indignation croissante. 

— Il m’a lu un - roman dans l’intérieur duquel on se 
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nomme don Lopoz et don Alvar, el où les jeunes premiers 
appellent leur maîtresse Ange ou Démon. 

— Quelle horreur ! dirent tous les bohèmes en chœur. 

— Mais autrement, fit Colline — littérature à part — 
quel est ton avis sur Carolus? 

— C’est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez 
faire personnellement vos observations : Carolus compte 
nous traiter tous les uns après les autres. — Schaunard 
est invité à déjeuner pour demain. Seulement, ajouta 
Rodolphe, quand vous irez chez Barbemuche, méfiez-vous 
de l’armoire aux manuscrits, c’est un meuble dangereux. 

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une 
enquête de commissaire-priseur et d’huissier opérant une 
saisie. Aussi revint-il le soir l’esprit rempli de notes, — 
il avait étudié Carolus sous le point de vue des choses mo- 
bilières. 

— Eh bien, lui demanda-t-on, quel est ton avis? 

— Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de 
bonnes qualités, — il sait les noms de tous les vins, et m’a 
fait manger des choses délicates, comme on n’en fait pas 
chez ma tante le jour de sa fête. Il me paraît lié assez inti- 
mement avec des tailleurs delà rueVivienneet des bottiers 
des Panoramas. J’ai remarqué, en outre, qu’il était à-peu 
près de notre taille à tous — ce qui fait qu’au besoin nous 
pourrions lui prêter nos habits. — Ses mœurs sont moins 
sévères que Colline voulait bien le dire; il s’est laissé mener 
partout où j’ai voulu le conduire, et m’a payé un déjeu- 
ner en deux actes, dont le second s’est passé dans un ca- 
baret de la halle, où je suis connu pour y avoir fait des 
orgies diverses dans le carnaval. Carolus est entré là de- 
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dans comme un homme naturel. Voilà ! Marcel est invité 
pour demain. 

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, ce- 
lui qui faisait le plus obstacle à sa réception dans le céna- 
cle : aussi il le traita avec une recherche particulière ; mais 
où il se rendit surtout l’artiste favorable, ce fut en lui don- 
nant l’espérance qu’il lui procurerait des portraits dans la 
famille de son élève. 

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses 
amis n’y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris qu’il 
avait montrée d'abord contre Carolus. 

Le quatrième jour, Colline informa Barbemuche qu’il 
était admis. 

— Quoi! je suis reçu, dit Carolus au comble de la joie. 

— Oui, répondit Colline, mais à corrections. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Je veux dire que vous avez encore un tas de petites 
habitudes vulgaires dont il faudra vous corriger. 

— Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus. 

Pendant tout le temps que dura son noviciat, le philo- 
sophe platonicien fréquenta assidûment les bohèmes 5 et, 
mis à même d’étudier plus profondément les mœurs, il 
n’était pas sans éprouver quelquefois de grands étonne- 
ments. 

Un matin, Colline entra chez Barbemuche, le visage ra- 
dieux. 

— Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitive- 
ment des nôtres, c’est fini. Reste maintenant à fixer le jour 
de la grande fête et l’endroit où elle aura lieu; je viens m’en- 
tendre avec vous. 
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— Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus : 
les parents de mon élève sont en ce moment à la cam- 
pagne ; le jeune vicomte, dont Je suis le mentor, me prêtera 
pour une soirée les appartements ; comme ça, nous serons 
plus à notre aise ; seulement, il faudra inviter le Jeune vi- 
comte. 

— Ce serait assez délicat, répondit Carolus ; nous lui 
ouvrirons les horizons littéraires ; mais croyez-vous qu’il 
consente? 

— J’en suis sûr d’avance. 

— Alors il ne reste plus qu’à fixer le Jour. 

— Nous arrangerons cela ce soir au café, dit Barbe- 
muche. 

Carolus alla ensuite trouver son élève et lui annonça 
qu’il venait d’être reçu membre d’une haute société litté- 
raire et artistique, et que, pour célébrer sa réception, il 
comptait donner un dîner suivi d’une petite fête ; il lui 
proposait donc de faire partie des convives : — et comme 
vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la fête se prolon- 
gera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta Carolus, 
nous donnerons ce petit gala ici, dans les appartements. 
François, votre domestique, est discret, vos parents ne 
sauront rien, et vous aurez fait connaissance avec les gens 
les plus spirituels de Paris, des artistes, des auteurs. 

— Imprimés? dit le Jeune homme. 

— Imprimés, certainement ; l’un d’eux est rédacteur en 
chef de I’Écharpe d’Iris que reçoit madame votre mère ; 
ce sont des gens très-distingués, presque célèbres; Je suis 
leur ami intime*, ils ont de charmantes femmes. 

— Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul. 
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^ Ravissantes, reprit Carolus. 

— O mon cher maître, je vous remercie ; certaine- 
ment, nous donnerons la fête ici; — on allumera tous les 
lustres et je ferai ôter les housses des meubles. 

Le soir^ au café, Barbemuche annonça que la fête au- 
rait lieu le samedi suivant. 

Les bohèmes invitèrent leurs maltresses à songer à leur 
toilette. 

— N’oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans 
des vrais salons. Ainsi donc, préparez-vous ; toilette sim- 
ple, mais riche. 

A compter de ce jour, toute la rue fut instruite que 
mesdemoiselles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le 
monde. I 

Le matin de la solennité, voici ce qui arriva. Colline , 
Schaunard, Marcel et Rodolphe se rendirent en chœur 
chez Barbemuche, qui parut étonné de les voir si matina- 
lement. 

— Serail-il arrivé quelque accident qui oblige la fêle à 
être remise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude. 

— Oui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce 
qui arrive. Entre nous, nous ne faisons jamais de cérémo- 
nie ; mais quand nous devons nous trouver avec des étran- 
gers, nous voulons garder un certain décorum. 

— Eh bien ? fit Barbemuche. 

— Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous 
rencontrer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous 
ouvre ses salons, par respect pour lui et par respect pour 
nous, que notre tenue quasi-négligéo pourrait compro- 
mettre, nous venons simplement vous demander si vous 
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ne pourriez pas, pour ce soir, nous prêter quelques har- 
des d’une coupe avantageuse, il nous est presque impos- 
sible, vous devez le comprendre, d’entrer en vareuse et en 
paletot sous les lambris somptueux de celte résidence. 

— Mais, ditCarolus, je n’ui pas quatre habits noirs. 

— Ah ! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que 
vous aurez. 

— Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde- 
robe assez bien fournie. 

— Mais vous avez là un arsenal complet d’élégances. 

— Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut- 
on avoir trois chapeaux quand on n’a qu’une tête? 

— Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc ! 

— 11 y en a des bottes ! hurla Colline. 

En un clin d’œil ils avaient choisi chacun un équipement 
complet. 

— A ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche ; ces 
dames se proposent d’être éblouissàntes. 

— Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d’œil sur les 
porte manteaux complètement dégarnis, vous ne me lais- 
sez rien, à moi. Comment vous recevrai-je? 

— Ah ! vous, c’est différent, dit Rodolphe, vous êtes 
le maître de la maison ; vous pouvez laisser l’étiquette de 
côté. 

— Cependant, dit Carolus , U ne reste plus qu’une robe 
de chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et 
des pantoufles; — vous avez tout pris. 

— Qu’importe? — nous vous excusons d’avance, répon- 
dirent les bohémiens. 

A six heures, un fort beau dîner étau servi dans la salle 
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à manger. l.es bohémiens arrivèrent. — Marcel boitait 
un peu et était de mauvaise humeur. — Le jeune vi- 
comte Paul se précipita au-devant des dames et les con- 
duisit aux meilleures places. — Mimi avait une toilette de 
haute fantaisie. Musette était mise avec un goût plein de 
provocation. Phémie ressemblait à une fenêtre garnie de 
verres de couleur, — elle n’osait pas se mettre à table. 
— Le dîner dura deux heures et demie et fut d’une gaieté 
ravissante. 

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le 
pied de Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait 
quelque chose à chaque service. — Schaunard était dans 
les pampres. — Rodolphe improvisait des sonnets et cas- 
sait des verres en marquant le rhythme. — Colline causait 
avec Marcel, qui était toujours maussade. 

— Qu’as-tu? lui disait-il. 

— Je souffre horriblement des pieds et ça me gêne. — 
Ce Carolus a un pied de petite-maltresse. 

— Mais, dit Colline, il suffira de lui faire comprendre 
que ça ne peut pas durer comme ça, et qu’a l’avenir il ait 
à faire faire sa chaussure quelques points plus large; — 
sois tranquille, j’arrangerai cela. — Mais passons au salon , 
où les liqueurs des lies nous appellent. 

La fête recommença avec plus d’éclat. — Schaunard 
mit au piano et exécuta, avec une verve prodigieuse , sa 
nouvelle symphonie : la Mort de la jeune Fille. — l.c 
beau morceau de la marche du Créancier obtint les hon- 
neurs du ter. — 11 y eut deux cordes brisées au piano. 

Marcel était toujours morose, — et comme Carolus ve- 
nait s’en plaindre à lui, l’artiste lui répondit : 
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— Mon cher monsieur, — nous ne serons jamais amis 
intimes, et voici pourquoi. — Les dissemblances physi- 
ques sont presque toujours l’indice certain d’une dissem- 
blance morale, la philosophie et la médecine sont d’accord 
là-dessus. 

— Eh bien ? flt Carolus. 

— Eh bien, dit Marcel, — en montrant ses pieds, — votre 
chaussure, infiniment trop étroite pour moi, m’indique 
que nous n’avons pas le même caractère; — du reste, votre 
petite fête était charmante. 

A une heure du matin, les bohémiens se retirèrent et 
rentrèrent chez eux en faisant de longs détours. Barbe- 
inuche fut malade — et tint des discours insensés à son 
élève — qui, de son côté, rêvait aux yeux bleus de made- 
moiselle Mimi. 
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Ceci se passait quelque temps après la mise en ménage 
du poêle Rodolphe avec la jeune mademoiselle Mimi ; et 
depuis environ huit jours, tout le cénacle bohémien 
était fort en peine, à cause de la disparition de Rodolphe, 
qui était subitement devenu impondérable. On l’avait 
cherché dans tous les endroits où il avait habitude d’aller, 
cl partout on avait reçu la même réponse : Nous ne l’avons 
pas vu depuis huit jours. Gustave Colline, surtout, était 
dans une grande inquiétude, et voici à quel propos. Quel- 
ques jours auparavant, il avait confié à Rodolphe un 
article de haute philosophie que celui-ci devait insérer 
dans les colonnes Variétés, du journal le Castoir, revue 
de la chapellerie élégante, dont il était rédacteur en chef. 
L’article philosophique était-il paru aux yeux de l’Europe 
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étonnée? Telle était la question que se posait le mal- 
heureux Colline ; et on comprendra cette anxiété quand 
on saura que le philosophe n’avait pas encore eu les 
honneurs de la typographie, et qu’il brûlait du désir de 
voir quel effet produirait sa prose imprimée en caractère 
cicéro. Pour se procurer celte satisfaction d’amour-propre, 
il avait déjà dépensé 6 francs en séances de lecture dans 
tous les salons littéraires de Paris, sans y rencontrer 
le Castor. N’y pouvant plus tenir, Colline se Jura à lui- 
méme qu’il ne prendrait pas une minute de repos avant 
d’avoir mis la main sur l’introuvable rédacteur de cette 
feuille. 

Aidé par des hasards qu’il serait trop long de faire con- 
naître, le philosophe s’était tenu parole. Deux Jours après, 
il connaissait le domicile de Rodolphe, et se présentait 
chez lui à six heures du malin. 

Rodolphe habitait alors un hôtel garni, d’une rue dé- 
serte située dans le faubourg Saint-Germain, et il logeait 
au cinquième parce qu’il n’y avait point de sixième. Lors- 
que Colline arriva à la porte, il ne trouva point la clef 
dessus. Il frappa pendant dix minutes sans qu’on lui ré- 
pondit de l’intérieur ; le vacarme matinal attira même le 
portier, qui vint prier Colline de se taire. 

— Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il. 

— C’est pour cela que Je veux le réveiller, répondit 
Colline en frappant de nouveau. 

— Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le con- 
cierge en déposant à la porte de Rodolphe une paire de 
bottes vernies et une paire do bottines de femme (pi’il 
venait de cirer. 
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— Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la 
chaussure mâle et femelle, des bottes vernies toutes 
neuves ! 

Je me serai trompé de porte, ce n’est pas ici que j’ai 
affaire. 

— Au fait, dit le portier, après qui demandez-vous ? 

— Des bottines de femme ! continua Colline en se par- 
lant à lui-mëme et en songeant aux mœurs austères de 
son ami ; oui, d^idément je me suis trompé. Ce n’est 
pas ici la chambre de Rodolphe. 

— Faites excuse, monsieur, c’est ici. 

— Eh bien, alors, c’est donc vous qui vous trompez, 
mon brave homme. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline 
en indiquant les bottes vernies. Qu’est-ce que c’est que 
ça? 

— Ce sont les bottes de M. Rodolphe, qu’est-ce qu’il y 
a d’étonnant ? 

— Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, 
est-ce aussi à M. Rodolphe ? 

— C’est à sa dame, dit le portier. 

— A sa dame ! exclama Colline stupéfait. Ah ! le vo- 
luptueux ! voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir. 

— Dame ! dit le portier, il est libre ce jeune homme ; si 
monsieur veut me dire son nom, j’en ferai part à M. Ro- 
dolphe. 

— Non, dit Colline, maintenant que je sais où le trou- 
ver, je reviendrai ; et il alla sur-le-chainp annoncer les 
grandes nouvelles aux amis. 

12 
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Les boites vernies de Rodolphe furent généralement 
■ traitées de fables dues à la richesse d’imagination de Col- 
line, et on déclara à l’unanimité que sa maîtresse était 
un paradoxe. 

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car, le soir môme, 
Marcel reçut une lettre collective pour tous les amis. Cette 
lettre était ainsi conçue : 

« Monsieur et madame Rodolphe, hommes de lettres, 
vous prient de leur faire l’honneur de venir dîner diez 
eux demain soir, à cinq heures précises. 

« N. B. Il y aura des assiettes. » 

— Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la 
lettre à ses camarades, la nouvelle se conOrme ; Rodolphe 
a vraiment une maîtresse ; de plus il nous invite à dîner, 
et, continua Marcel, le post-scriptum promet de la vais- 
selle. Je ne vous cache pas que ce paragraphe me paraît 
une exagération lyrique ; cependant il faudra voir. 

Le lendemain, à l’heure indiquée, Marcel, Gustave Col- 
line et Alexandre Schaunard, alTamés comme le dernier 
jour du carême, se rendirent chez Rodolphe, qu’ils trou- 
vèrent en train de jouer avec un chat écarlate, tandis 
qu’une jeune femme disposait le couvert. 

— Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses 
amis et en leur désignant la jeune femme, permetlez-moi 
de vous présenter la maîtresse de céans. 

— C’est toi qui es céans, n’est-ce pas ? dit Colline, qui 
avait la lèpre de ce genre de bons mots. 

— Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meil- 
leurs amis, et maintenant va tremper la soupe. 

— Oh ! madame, fit Alexandre Schaunard en se pré- 
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cipitant vers Mimi, vous êtes fraîche comme une Heur 
sauvage. Et après s’être convaincu qu’il y avait en réalité 
(les assiettes sur la table, Schaunard s’informa de ce qu’on 
allait manger. Il pous.sa môme la curiosité jusqu’à soulever 
le couvercle des casseroles où cuisait le dîner. La présence 
d’un homard lui causa une vive impression. 

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour lui 
demander des nouvelles de son article philosophique. 

— Mon cher, il est à l’imprimerie. — Le Castor parait 
jeudi prochain. 

Nous renonçons à peindre la joie du philosophe. 

— Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande 
pardon si je suis resté si longtemps sans vous donner de 
mes nouvelles; mais j’étais dans ma lune de miel. Et il 
raconta l’histoire de son mariage avec cette charmante 
créature qui lui avait apporté en dot ses dix-huit ans et 
six mois, deux tasses en porcelaine et un chat rouge qui 
s’appelait Mimi comme elle. 

— Allons, messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre 
la crémaillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste, 
que nous allons faire un repas de bourgeois; les truffes 
seront remplacées par la plus franche cordialité. 

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner 
parmi les convives, qui trouvaient cependant que ce repas 
.soi-disant frugal ne manquait pas d’une certaine tournure. 
Rodolphe, en effet, s’était mis en frais. Colline faisait remar- 
quer qu’on changeait d’assiettes, et déclara à haute voix que 
mademoiselle Mimi était digne de Técharpe azurée dont on 
décore les impératrices du fourneau, phrase qui était (y)m- 
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plétément sanscrite pour la jeune fille, et que Rodolphe 
traduisait en lui disant : — Qu’elle ferait un excellent cor- 
don bleu. 

L’entrée en scène du homard causa une admiration 
générale. Sous le prétexte qu’il avait étudié l’histoire na- 
turelle, Schaunard demanda à le partager lui-même ; il 
proflta même de la circonstance pour casser un couteau et 
pour s’adjuger la plus grosse part, ce qui excita l’indi- 
gnation générale. Mais Schaunard n’avait point d’amour- 
propre, en matière de homard surtout ; et comme il en 
restait encore une portion, il eut même l’audace de la 
mettre de côté, disant qu’elle lui servirait de modèle pour 
un tableau de nature morte qu’il avait en train. 

L’indulgente amitié eut l’air de croire à ce mensonge, 
fils d’une gourmandise immodérée. 

Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le 
dessert, et s’obstina même cruellement à ne point échan- 
ger sa part de gâteau au rhum contre une entrée à l’oran- 
gerie de Versailles que lui proposait Schaunard. 

En ce moment, la conversation commença à s’ani- 
mer. Aux trois bouteilles de cachet rouge succédèrent 
trois bouteilles de cachet vert, au milieu desquelles 
on vit bientôt apparaître un flacon qil’à son goulot sur- 
monté d’un casque argenté on reconnut pour faire partie 
du régiment de Royal-Champenois — un champagne de 
fantaisie récolté dans les vignobles de Saint-Ouen, et 
vendu à Paris 2 fr. la bouteille — pour cause de liquida- 
tion, à ce que prétendait le marchand. 

Mais ce n’est pas le pays qui fait le vio, et nos bohèmes 



Digitized by Google I 



SCÈNES DE LA BüIlÉME. 195 

acceptèrent comme de l’aï authentique la liqueur eu’on 
leur servit dans des verres ad hoc ; et, malgré le peu de 
vivacité que le bouchon mit à s’évader de sa prison, ils 
s’extasièrent sur l’excellence du cru en voyant la quantité 
de mousse. Schaunard employa ce qu’il lui restait de 
sang-froid à se tromper de verre et à prendre celui de 
Colline, lequel trempait gravement son biscuit dans le 
moutardier, en expliquant à mademoiselle Mimi l’article 
philosophique qui devait paraître dans le Castor; puis 
tout à coup il devint pâle et demanda la permission 
d’aller à la fenêtre pour voir le soleil couchant, bien qu’il 
fût dix heures du soir et que le soleil fût couché et en- 
dormi depuis longtemps. 

— C’est bien malheureux que le champagne ne soit pas 
frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer 
son verre vide au verre plein de son voisin, — tentative qui 
n’eut point de succès. 

— Madame, disait à Mimi Colline qui avait cessé de 
prendre l’air, on frappe le champagne avec la glace — la 
glace est formée par la condensation de l’eau, aqua en 
latin. L’eau gèle a deux degrés, et il y a quatre saisons, 
l’été, l’automne et l’hiver — c’est ce qui a causé la re- 
traite de Russie. Rodolphe, donne-moi un hémistiche de 
champagne. 

— Qu’est-ce qu’il dit donc ton ami? demanda Mimi, qui 
ne comprenait pas, à Rodolphe. 

— C’est un mot, répondit celui-ci ; Colline veut dire un 
demi-verre. 

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l’épaule de 

12 . 
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Rodolphe, cl lui dit d’une voix embarrassée qui semblait 
meltPe des syllabes en pâte : 

— C’est demain jeudi, n’est-ce pas ? 

— Non, répondit Rodolphe, c’est demain dimanche. 

— Non, jeudi. 

— Non, encore une fois, c’est demain dimanche. 

— Ah ! dimanche , fil Colline en dodelinant de la 
tête, plus .souvent, c’est demain jeu...di... Et il s’endormit 
en allant mouler sa figure dans le fromage à la crème qui 
était sur son assiette. 

— Qu’est-ce qu’il chante donc avec son jeudi? fit 
Marcel. 

— Ah! j’y suis maintenant, dit Rodolphe qui commen- 
çait à comprendre l’insistance du philosophe, tourmenté 
par son idée fixe ; c’est à cause de son article du Castor... 
Tenez il en rêve tout haut. 

— Bon ! dit Schaunard, il n’aura pas de café — n’est-ce 
pas, madame? 

— A propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, 
Mimi. — Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait 
retrouvé un peu de sang-froid, la retint par la taille, et lui 
dit confidentiellement à l’oreille : 

— Madame, le café est originaire de l’Arabie, où il fut 
découvert par une chèvre. L’usage en passa en Europe. 
Voltaire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, 
je l’aime sans sucre, mais je le prends très-chaud. 

— Dieu ! comme ce monsieur est savant ! pensait Mimi 
en apportant le café et les pipes. 

Cependant, l’heure s’avançait; minuit avait sonné depuis 
longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses 



D». V 



Cv )Ogl( 



SCÈNK8 t)B LA BOHÊME. 197 

convives qu’il était temps de se retirer. Marcel, qui avait 
conservé toute sa raison, se leva pour partir. 

Mais Schaunard s’aperçut qu’il y avait encore de l’eau- 
de-vie dans une bouteille, et déclara qu’il ne serait pas mi- 
nuit tant qu’il resterait quelque chose dans le flacon. Pour 
Colline, il était à cheval sur sa chaise et murmurait à 
voix basse : lundi, mardi, mercredi, jeudi. 

— Ah ça! disait Rodolphe très-embarrassé. Je ne peux 

pourtant pas les garder ici cette nuit ; autrerois, c’était 
bien; mais maintenant c’est autre chose, ajouta-t-il en 
regardant Mlmi;' dont le regard, doucement allumé, sem- 
blait appeler la solitude à deux. ^ 

— Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, 
toi, Marcel. Invente une ficellepour les éloigner. 

— Non, je n’inventerai pas, dit Marcel, mais j’imiterai. 

— Je me rappelle une comédie où un valet intelligent 
trouve le moyen de mettre à la porte de chez son maître 
trois coquins ivres comme Silène. 

— Je me souviens de çà, fit Rodolphe, c’est dans Âean, 
En effet, la situation est la même. 

— Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théâtre est 
la nature. Attends un peu, nous commencerons par 
Schaunard. Eh ! Schaunard ! s’écria le peintre. 

— Hein? qu’est-co qu’il y a? répondait celui-ci, qui 
semblait nager dans le bleu d'une douce ivresse. 

— U y a qu’il n’y a plus rien à boire ici, et que nous 
avons tous soif. 

— Ah ! oui, dit Schaunard, ces bouteilles c’est si 
petit. 

— Eh bien, reprit Marcel , Rodolphe a décidé qu’on 
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passerait la nuit ici ; mais il faut aller chercher quelque 
chose avant que les boutiques soient fermées... 

— Mon épicier demeure au coin de la rue , dit Rodolphe. 
Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteil- 
les de rhum de ma part. 

— Ohl oui, oh ! oui, oh! oui, dit Schaunard en se trom- 
pant de paletot, et prenant celui de Colline, qui faisait des 
losanges sur la nappe avec son couteau. 

— Et d’un ! dit Marcel quand Schaunard fut parti. — 
Passons maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah ! une 
idée.EhIeh! Colline, Ût-il en heurtant violemment le 
philosophe. 

— Quoi?... quoi?... quoi?... 

— Schaunard vient de partir, — et a pris par erreur ton 
paletot noisette. 

Colline regarda autour de lui, et aperçut, en effet, à la 
place où était son vêtement, le petit habit à carreaux de 
Schaunard. Une idée soudaine lui traversa l’esprit et l’em- 
plit d’inquiétude. Colline, selon son habitude, avait bou- 
quiné dans la journée, et il avait acheté pour quinze sous 
une grammaire finlandaise et un petit roman de M. Nisard, 
intitulé : Le Convoi de la Laitière. Â ces deux acquisitions 
étaient joints 7 ou 8 volumes de haute philosophie, qu’il 
avait toujours sur lui afin d’avoir un arsenal où puiser des 
arguments en cas de discussion philosophique. L’idée de 
savoir cette bibliothèque entre les mains de Schaunard 
lui donna une sueur froide. 

— Le malheureux ! s’écria Colline; pourquoi a-t-il pris 
mon paletot? 

— C’est par erreur. 
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— Mais, mes livres Il peut en faire un mauvais 

usage. 

— N’aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe. 

— Oui, mais je le connais, moi-, il est capable d’allumer 
sa pipe avec... 

— Si lu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodol- 
phe, il vient de sortir à l’instant; tu le trouveras à la 
porte. 

— Certainement queje le rattraperai, réponditColline en 
se couvrant de son chapeau dont les bords sont si larges, 
qu’on pourrait facilement servir dessus un thé pour dix per- 
sonnes. 

— Et de deux, dit Marcel à Rodolphe ; te voilà libre, je 
m’en vais, et je recommanderai au portier de ne point ou- 
vrir si on frappe. 

— Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci. 

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe en- 
tendit dans l’escalier un miaulement prolongé, auquel son 
chat écarlate répondit par un autre miaulement, en es- 
sayant avec subtilité une évasion par la porte entre- 
bâillée. 

— Pauvre Roméo ! dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui 
l’appelle; allons, va, fit-il en ouvrant sa porte à la béte ena- 
mourée qui ne flt qu'un bond de l’escalier jusque entre les 
pattes de son amante. 

Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un mi- 
roir, bouclait ses cheveux dans une charmante attitude 
provocatrice, Rodolphe s’approcha de Mimi et l’enlaça 
dans ses bras. Puis, comme un musicien qui, avant 
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de commencer son morceau, frappe un placage d’accords 
pour .s’assurer de la capacité de son instrument, Rodolphe 
assit la jeune Mimi sur ses genoux et lui appuya sur 
l’épaule un long et sonore baiser qui imprima une vibration 
soudaine au corps de la printanière créature. 

L’instrument était d’accord. 
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0 mon ami Rodolphe, qu’ est-il donc advenu pour que 
vous soyez changé ainsi 1 Dois-je croire les bruits que 
l’on rapporte, et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point 
votre robuste philosophie? Comment pourrai-je, moi, l’his- 
torien ordinaire de votre épopée bohème, si pleine d’éclats 
de rire, comment pourrai-je raconter sur un ton assez 
mélancolique la pénible aventure qui met un crêpe à votre 
constante gaieté, et arrête ainsi tout à coup la sonnerie de 
vos paradoxes ? 

O Rodolphe, mon ami ! je veux bien que le mal soit 
grand, mais là, en vérité, ce n’est point de quoi s’aller jeter 
à l’eau. Donc je vous convie au plus vite à faire une croix 
sur le passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantô- 
mes qui éterniseraient vos regrets. Fuyez le silence, où 
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les échos des souvenirs seraient encore pleins de vos joies 
et de vos douleurs passées. Jetez courageusement à tous 
les vents de l’oubli le nom que vous avez tant aimé, et 
jetez avec lui tout ce qui vous reste encore de celle-là qui 
le portait. — Boucles de cheveux mordues par les lèvres 
folles du désir ; flacon de Venise, où dort encore un reste 
de parfum, qui, en ce moment, serait plus dangereux à 
respirer pour vous que tous les poisons du monde ; au 
feu les fleurs, les fleurs de gaze, de soie et de velours 5 les 
jasmins blancs 5 les anémones empourprées par le sang 
d’Adonis, les myosotis bleus, et tous ces charmants bou- 
quets qu’elle composait aux jours lointains de votre court 
bonheur. Alors, je l’aimais aussi, moi, votre Mimi, et je 
ne voyais pas de danger à ce que vous l’aimassiez. Mais 
suivez mon conseil : au feu les rubans, les jolis rubans, 
roses, bleus et jaunes dont elle se faisait des colliers pour 
agacer le regard ; au feu les dentelles et les bonnets, et 
les voiles et tous ces chiffons coquets dont elle se parait 
pour aller faire de l’amour mathématique avec M. César, 
M. Jérôme, M. Charles, ou tel autre galant du calendrier, 
alors que vous l’attendiez à votre fenêtre, frissonnant sous 
les bises et les givres de l’hiver ; au feu, Rodolphe, et sans 
pitié, tout ce qui lui a appartenu et pourrait encore vous 
parler d’elle ; au feu les lettres d’awiowr. Tenez, en voici 
précisément une, et vous avez pleuré dessus comme une 
fontaine, ô mon ami infortuné ! 

« Comme tu ne rentres pas, — je sors pour aller chez 
« ma tante ", f emporte l'argent qu'il y a ici^ pour prendre 
« une voiture. — Lucile. » Et ce soir-là, ô Rodolphe, vous 
n’avez pas dîné, vous en souvenez- vous ? et vous ôtes venu 
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chez moi me tirer un feu d’arliflce de plaisanteries qui 
attestaient de la tranquillité. de votre esprit. Car vous 
croyiez Mimi chez sa taute, et si je vous avais dit qu’elle 
était chez M. César, ou avec un comédien de Montpar- 
nasse, vous auriez certainement voulu me couper la gorge. 
Au feu encore cet autre billet qui a toute la tendresse la- 
conique du premier : 

« Je vais me commander des bottines, il faut absolument 
« que tu trouves de l'argent pour que je les aille chercher 
« après-demain. » Ah' ! mon ami , ces bottines-là ont 
dansé bien des contre-danses où vous ne faisiez pas vis- 
à-vis. A la flamme tous ces souvenirs, et au vent leurs 
cendres. 

Mais d’abord, ô Rodolphe, par amour pour l’humanité 
et pour la gloire de \' Écharpe d’iris et du Castor, repre- 
nez les rênes du bon goût que vous aviez abandonnées 
durant votre souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver 
des choses horribles et dont vous seriez responsable. Nous 
en reviendrions aux manches à gigot, aux pantalons à 
petit pont, et on verrait un jour venir à la mode des char 
peaux qui fâcheraient l’univers et appelleraient la colère 
du ciel. 

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les 
amours de notre ami Rodolphe avec mademoiselle Luciie, 
surnommée mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa 
vingt-quatrième année, que Rodolphe fut pris subitement 
au cœur par cette passion, qui eut une grande influence 
sur sa vie. A l’époque où il rencontra Mimi, Rodolphe 
menait cette existence accidentée et fantastique que nous 
avons essayé de décrire dans les précédentes scènes de 

13 
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cette série. C’était certainement un des plus gais porte- 
misère qui fussent au pays de Bohême. Et lorsque dans 
sa journée il avait fait un mauvais diner et un bon mot, 
il marchait plus fier sur le pavé qui souvent faillit 
lui servir de gîte, plus fier sous son habit noir criant 
merci par toutes les coutures, qu’un empereur sous la 
robe de pourpre. Dans le cénacle où vivait Rodolphe, 
T- par une pose assez commune à quelques jeunes gens, 
— on atfectait de traiter l’amour comme une chose de 
luxe, un prétexte à bouffonnerie. — Gustave Colline, 
qui était depuis fort longtemps en relation avec une gile- 
tière qu’il rendit contrefaite de corps et d’esprit à force 
de lui faire copier jour et nuit les manuscrits de ses ou- 
vrages philosophiques, — prétendait que l’amour était 
une espèce de purgation, bonne à prendre à chaque sai- 
son nouvelle, pour se débarrasser des humeurs. Au mi- 
lieu de tous ces faux sceptiques, Rodolphe était le seul 
qui osât parler avec quelque révérence de l’amour ; et 
quand on avait le malheur de lui laisser prendre cette 
corde, il en avait pour une heure à roucouler des élégies 
sur le bonheur d’être aimé, — l’azur du lac paisible, — 
chanson de la brise, — concert d’étoiles, etc., etc. Cette 
manie l’avait fait surnommer Vhannonica, par Schaunard. 
Marcel avait aussi fait à ce propos un mot très-joli, où, 
faisant allusion aux tirades sentimentales et germaniques 
de Rodolphe, ainsi qu’à sa calvitie précoce, il l’appelait : 
myosotis chauve. La vérité vraie était ceci : Rodolphe 
croyait alors sérieusement en avoir fini avec toutes les 
choses de jeunesse et d’amour ^ il chantait insolemment 
le J)e profundis sur son emur qu’il croyait mort, alors 
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qu’il n’élait qu’immobile, mais pr^t au réveil, mais facile 
à la joie et plus tendre que jamais à toutes les chères dou- 
leurs qu’il n’espérait plus et qui le désespéraient aujour- 
d’hui. — Vous l’avez voulu, 6 Rodolphe I et nous ne vous 
plaindrons pas, car ce mal dont vous soutfrez est un de 
ceux qu’on envie le plus, — surtout si l’on sait qu’on en 
est à jamais guéri. 

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu’il avait ja- 
dis connue, alors qu’elle était la maîtresse d’un de ses 
amis. — Et il en fit la sienne. Ce fut d’aboi;d un grand 
haro parmi les amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son 
mariage 5 mais comme mademoiselle Miml était fort ave- 
nante, point du tout bégueule, et supportait sans maux 
de tête la fumée de la pipe et les conversations littérai- 
res, on s’accoutuma à elle et on la traita comme une cama- 
rade. Mimi était une charmante femme et d’une nature 
qui convenait particulièrement aux sympathies plastiques 
et poétiques de Rodolphe. Elle avait vingt-deux ans ; elle 
était petite, délicate, mièvre. Son visage semblait l’ébau- 
chc d’une figure aristocratique ; mais ses traits, d’une 
certaine finesse et comme doucement éclairés par les 
tueurs de scs yeux bleus et limpides, prenaient en de cer- 
tains moments d’ennui ou d’humeur un caractère de bru- 
talité presque fauve, où un physiologiste aurait peut- 
être reconnu l’indice d’un profond égoïsme ou d’une 
grande insensibilité. Mais c’était le plus souvent une 
charmante tête au sourire jeune et frais, aux regards ten- 
dres ou pleins d’impérieuse coquetterie. Le sang de la 
jeunesse courait chaud et rapide dans ses veines, et colo- 
rait de teintes rosées sa peau transparente aux blancheurs 
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de camellia. Celte beauté maladive séduisait Rodolphe, et 
il passait souvent, la nuit, bien des heures à couronner 
de baisers le front pùle de sa maîtresse endormie, dont les 
yeux humides et lassés brillaient à demi clos sous le ri- 
deau de ses magnifiques cheveux bruns. Mais ce qui con- 
tribua surtout à rendre Rodolphe amoureux fou de made- 
moiselle Mimi, ce furent ses mains que, malgré 'les soins 
du ménage, elle savait conserver plus blanches que les 
mains de la déesse de l’Oisiveté. Cependant, ces mains si 
frôles, si mignonnes, si douces aux caresses de la lèvre, 
ces mains d’enfant entre lesquelles Rodolphe avait dé- 
posé son cœur de nouveau en floraison, ces mains blan- 
ches de mademoiselle Mimi devaient bientôt mutiler le 
cœur du poêle avec leurs ongles roses. 

Au bout d’un mois, Rodolphe commença à s’apercevoir 
qu’il avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait 
un grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait 
uue grande partie de son temps chez des femmes entre- 
tenues du quartier, dont elle avait fait la connaissance. R 
en résulta bientôt ce que Rodolphe avait craint lorsqu’il 
s’était aperçu des relations contractées par sa maîtresse. 
L’opulence variable de quelques-unes de ses atnies nou- 
velles avait fait naître une forêt d’ambition dans l’esprit 
de mademoiselle Mimi, qui jusque-là n’avait eu que des 
goûts modestes et se contentait du nécessaire — que Ro- 
dolphe lui procurait de son mieux. — Mimi commença à 
rêver la soie, le velours et la dentelle. Et malgré les dé- 
fenses de Rodolphe, elle continua à fréquenter les femmes, 
qui toutes étaient d’accord pour lui persuader de rom- 
pre avec le bohémien qui ne pouvait pas seulement 
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lui donner 150 fr. pour s’acheter une robe de drap. 

— Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères, 
vous trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut 
que chercher. — Et mademoiselle Mimi se mit à chercher* 
Témoin deses fréquentes sorties, maladroitement motivées, 
Itodolphe entra dans la voie douloureuse des soupçons. 
Mais dès qu’il se sentait sur la trace de quelque preuve 
d’infidélité , il s’enfonçait avec acharnement un ban- 
deau sur les yeux, afin de ne rien voir. Cependant, quoi 
qu’il en fût, il adorait Mimi. — Il avait pour elle cet 
amour jaloux, fantasque, querelleur et bizarre que la 
jeune femme ne comprenait pas, parce qu’elle n’éprou- 
vait alors pour Rodolphe que cet attachement tiède qui 
résulte de l’habitude. — Et d’ailleurs, la moitié de son cœur 
avait déjà été dépensée au temps de son premier amour, et 
l’autre moitié était encore pleine des souvenirs de son pre- 
mier amant. 

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons 
et mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois 
sur le point de se séparer de mademoiselle Mimi, qui 
avait pour lui toutes les cruautés maladroites de la femme 
qui n’aime pas. — A proprement parler, cette existence 
était devenue pour tous deux un enfer. Mais Rodolphe s’é- 
tait habitué à cas luttes quotidiennes, et ne craignait rien 
tant que de voir cesser cet état de choses, parce qu’il 
sentait qu’avec lui cesseraient à jamais et ces fièvres de 
jeunesse et ces agitations qu’il n’avait point ressenties 
depuis si longtemps. Et pois, s’il faut tout dire au.ssi, il 
y avait des heures où mademoiselle Mimi savait faire ou- 
blier à Rodolphe tous les soupçnns auxquels il se déchi- 
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rail le cœur. Il y avait des moments où elle courbait à ses 
genoux, comme un enfant sous le charme de son regard 
bleu, ce poète à qui elle avait fait retrouver la poésie 
perdue, ce jeune homme à qui elle avait rendu la jeu- 
nesse, et qui, grûce à elle, était rentré sous l’équateur 
de l’amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu do 
leurs orageuses querelles, Rodolphe et Mimi s’arrêtaient 
d’un commun accord dans l’oasis fraîche d’une nuit d’a- 
mour et de douces causeries. Alors, Rodolphe prenait en- 
tre* ses bras la tète souriante et animée de son amie, et 
pendant des heures entières il se laissait aller à lui parler 
cet admirable et absurde langage que la passion impro- 
vise à ses heures de délire. Mimi écoutait calme d’abord, 
plutôt étonnée qu’émue; mais à la fln, l’éloquence en- 
thousiaste de Rodolphe, tour à tour tendre, gai, mé- 
lancolique, la gagnait peu à peu. Elle sentait fondre, au 
contact de cet amour, les glaces d’indifférence qui en- 
gourdissaient son cœur, des fièvres contagieuses com- 
mençaient à l’agiter, elle se jetait nu cou de Rodolphe et 
lui disait en baisers tout ce qu’elle n’aurait pu lui dire 
en paroles. Et l’aube les surprenait ainsi, enlacés l'un à 
l’autre, les yeux sur les yeux, les mains dans les mains, 
tandis que leurs bouches humides et brûlantes murmu- 
raient encore le mot immortel 

« Qui, depuis cinq mille ans, 

« Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants. » 

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une 
querelle, et l’amour épouvanté s’enfuyait encore pour 
longtemps. 
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A la ûn, cependant, Rodolphe s’aperçut que s’il n’y 
prenait garde, les mains blanches de mademoiselle Mimi 
l’achemineraient à un abîme où il laisserait son avenir et 
sa jeunesse. Un instant la raison austère parla en lui 
plus fort que l’amour, et il se convainquit par de beaux 
raisonnements appuyés de preuves que sa maîtresse ne 
l’aimait pas. 11 alla jusqu’à se dire que les heures de ten- 
dresse qu’elle lui accordait, n’étaient qu’un caprice de sens 
pareil à ceux que les femmes mariées éprouvent pour leurs 
maris lorsqu’elles ont la fièvre d’un cachemire, d’une 
robe nouvelle — ou que leur amant se trouve éloigné 
d’elles — ce qui fait pendant au proverbe : « Quand on 
n’a point de pain blanc on se contente de pain 1ms. » 
Bref, Rodolphe pouvait tout pardonner à sa maîtresse, 
excepté de n’ôtre point aimé. Il prit donc un parti suprô*- 
me et annonça à mademoiselle Mimi qu’elle eût à cher- 
cher un autre amant. Mimi se mit à rire et fit des bra- 
vades. A la fin, voyant que Rodolphe tenait bon dans sa 
résolution, et l’accueillait avec beaucoup de tranquillité 
lorsqu’elle rentrait à la maison après une nuit et un jour 
passés au dehors, elle commença à s’inquiéter un peu de- 
vant cette fermeté à laquelle elle n’était point habituée. 
Elle fut alors charmante pendant deux ou trois jours. Mais 
son amant ne revenait point sur ce qu’il avait dit, et se 
contentait de lui demander si elle avait trouvé quel- 
qu’un. 

— Je n’ai seulement pas cherché, répondait-elle. ' 

Cependant elle avait cherché, et même avant que Ro- 
dolphe lui en eût donné le conseil. En quinze jours elle 
avait fait deux tentatives. Une de ses amies l’avait aidée 
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et lui avait d’abord ménagé la connaissance d’un jeune 
jouvenceau, qui avait fait briller aux yeux de Mimi un 
horizon de cachemires de l’Inde et de mobiliers en palis- 
sandre. Mais de l’avis de Mimi elle-même, ce jeune lycéen, 
qui pouvait être très-fort en algèbre, n’éiait pas un très- 
grand clerc en amour ; et comme Mimi n’aimait point à 
faire les éducations, elle planta là son amoureux novice 
avec ses cachemires, qui broutaient encore les prairies du 
Thibet, et ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles 
dans les forêts du nouveau monde. 

Le lycéen ne tarda pas être remplacé par un gentil- 
homme breton, dont Mimi s’était rapidement affolée, et elle 
n’eut point besoin deprier longtemps pour devenir comtesse. 

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut 
vent de quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il 
en était; et un malin, après une nuit où mademoiselle 
Mimi n’était point rentrée, il courut à l’endroit où il la 
soupçonnait être, et là il put à loisir s’enfoncer en plein 
cœur une de ces preuves auxquelles il faut croire quand 
• môme. Les yeux bordés d’une auréole de volupté, il vit 
mademoiselle Mimi sortir du manoir où elle s’était fait ano- 
blir, pendue au bras de son nouveau maître et seigneur, 
lequel, il faut le dire, paraissait beaucoup moins fier de sa 
nouvelle conquête que ne le fut Pàris, le beau berger grec, 
après l’enlèvement de la belle Hélène, 

En voyant arriver son amant, mademoiselle Mimi parut 
un peu surprise. Elle s’approcha de lui, et pendant cinq 
minutes ils s’entretinrent fort tranquillement. Us se sépa- 
rèrent ensuite pour aller chacun de son côté. Leur rupture 
était résolue. 
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Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à dispo- 
ser en paquets tous les objets qui appartenaient à sa maî- 
tresse. 

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maî- 
tresse, Rodolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, 
et leur annonça tout ce qui s’était passé. Tout le monde 
le complimenta de cet événement comme d’un grand bon- 
heur. — Nous vous aiderons, ô mon poète, lui disait un 
de ceux-là qui avait été le plus souvent témoin des misè- 
res que mademoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe,, 
nous vous aiderons à retirer votre cœur des majns d’une 
méchante créature. Et avant peu, vous serez guéri et tout 
prêt à courir avec une autre Mimi les verts chemins d’Aul- 
nay et de Fontenay-aux-Roses. 

Rodolphe jura que c’en était à jamais fini avec les re- 
grets et le désespoir. Il se laissa même entraîner au bal 
Mabille, où sa tenue délabrée représentait fort mal VÉ- 
charpe d' Iris (\û\ lui procurait ses entrées dans ce beau 
jardin de l’élégance et du plaisir. Là, Rodolphe rencontra 
de nouveaux amis avec qui il se mit à boire. Il leur ra- 
conta son malheur avec un luxe inouï de style bizarre, et, 
pendant une heure, il fut étourdissant de verve et d’en- 
train. 

— Hélas I hélas ! disait le peintre Marcel en écoutant la 
pluie d’ironies qui tombait des lèvres de son ami, — Ro- 
dolphe est trop g{ii — beaucoup trop ! 

— Il est charmant ! répondit une jeune femme à qui 
Rodolphe venait d’offrir un bouquet; et, quoiqu’il soit 
bien mal mis, je me compromettrais volontiers à danser 
avec lui s’il voulait m’inviter. — Deux secondes après, Ro- 
is. 
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dolphe, qui avait éntendu, était à ses pieds, enveloppant 
son invitation dans un discours aromatisé de tout le musc 
et de tout le benjoin d’une galanterie à 80 degrés Richelieu. 
La dame demeura confondue devant ce langage pailleté d’ad- 
jeclifsébloulssants et de phrases contouniées et régence au 
point de faire rougir le talon des souliers de Rodolphe, qui 
n’avait jamais été si gentilhomme vieux-Sèvres. — L’invi- 
tation fut acceptée. 

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à 
l’égal de la règle de trois. Mais il était mû par une audace 
extraordinaire, il n’hésita point à partir, et improvisa une 
danse inconnue à toutes les chorégraphies passées. — C’é- 
tait un pas qu’il appela le pas des regrets et mipirs, et dont 
l’originalité obtint un incroyable succès. Les trois mille 
becs de ga 2 avaient beau lui tirer la langue, comme pour 
se moquer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans 
relâche, à la figure de sa danseuse, des poignées de madri- 
gaux entièrement inédits. 

— Hélas ! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, 
Rodolphe me fait l’effet d’un homme ivre qui se roule dur 
des verres cassés. 

— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un 
autre en voyant Rodolphe s’enfuir avec sa danseuse. 

— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel. Rodolphe 
revint près de l'artiste et lui tendit la main. Cette main était 
froide et humide comme une pierre mouillée. 

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de 
Normandie — riche et abondante nature dont la rusticité 
native s’était promptement aristocrali.sée au milieu des 
élégances dû luxe parisien et d’une vie oisive. Elle s'appe- 
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lait quelque chose comme madame Sérapbine, et était 
pour le présent la maîtresse d’un Rhumatisme , pair de 
France, qui lui donnait 50 louis par mois, qu’elle parta- 
geait avec un gentilhomme de comptoir qui ne lui donnait 
que des coups. — Rodolphe lui avait piu, elle espéra qu’il 
ne lui donnerait rien, elle l’emmena chez elle. 

— Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n’y suis 
pour personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle 
revint au bout de cinq minutes, revêtue d’un costume 
spécial. — EUe trouva Rodolphe immobile et muet, car 
depuis son entrée il s’était malgré lui enfoncé dans des té- 
nèbres plein de sanglots silencieux. 

— Vous ne me regardez plus, — tu ne me parles pas, 
dit Séraphins étonnée. 

— Allons, se dit Rodolphe, en relevant la tête, — re- 
gardons-la — mais pour l’art seulement! 

« Et quel spectacle, alors, vint s’offrir à ses yeux ! » 
comme dit Raoul — dans les Huguenots. 

Séraphine était admirablement belle. Ses formes splen- 
dides, habilement mises en valeur parla coupe de son vê- 
tement, s’accusaient pleines de provocations sous la demi- 
transparence du tissu. Toutes les impérieuses fièvres du 
désir se réveillèrent dans les veines de Rodolphe. Un 
chaud brouillard lui monta au cerveau. Il regarda Séra- 
phine autrement que pour l'amour de l’esthétique, et il prit 
dans ses mains celles de la belle fille. C’étaient des mains 
sublimes el qu’on eût dites sculptées par les plus purs ciseaux 
de la statuaire grecque. Rodolphe sentit ses admirables 
mains trembler dans les siennes ; el, de moins en moins 
critique d’art, il attira près de lui Séraphine, dont le visage 
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EU colorait déjà de cette rougeur qui est l’aurore de la vo- 
lupté. 

Cette créature est un véritable instrument de plaisir , 
— un vrai stradivarius d’amour, — et dont je jouerais 
volontiers un air, pensa Rodolphe, en entendant d’une ma- 
nière très-distincte le coeur de la belle battre une charge 
précipitée. , . 

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la 
porte de l’appartement. 

— Lucile, Lucile, cria Séraphine à la femme de cham- 
bre, n’ouvrez pas 5 dites que je ne suis pas rentrée. 

A ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se leva. 

— Je ne veux vous gêner en aucune façon, madame, 
dit-il. D’ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je 
demeure très-loin. — Bonsoir. 

— Comment! vous partez? s’écria Séraphine en redou- 
blant les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi par- 
tez-vous ? — je suis libre — vous pouvez rester. 

— Impossible, répondit Rodolphe. — J’attends ce soir 

un de mes parents qui arrive de la terre de Feu, et il me 
déshériterait s’il ne me trouvait pas chez moi , pour -lui 
faire accueil. Bonsoir, madame ! — Et il sortit avec préci- 
pitation. La servante alla l’éclairer, Rodolphe leva par mé- 
garde les yeux sur elle. — C’était une jeune femme frète, 
à la démarche lente ^ son visage, très-pàle, faisait une 
charmante antithèse avec sa chevelure noire ondée natu-, 
rellement, et ses yeux bleus semblaient deux étoiles ma- 
lades. . . • 

— O, fantôme! s'écria Rodolphe en se reculant devant 
celle qui portait le nom et le visage de sa maltresse. — 
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Arrière! que me veux-tu? Et il descendit l’escalier à la 
hâte. 

— Mais, madame, dit la camériste en rentrant chez sa 
maîtresse — il est fou, ce jeune homme! 

— Dis donc qu’il est béte, répondit Séraphine exaspé- 
rée.— Oh ! ajouta-t-elle, ça m’apprendra à être bonne. — 
Si cet imbécile de Léon avait au moins l’esprit de venir à 
présent ! — Léon était le gentilhomme dont la tendresse 
portait une cravache. 

Rodolphe courut chez lui tout d’une haleine. En mon- 
tant l’escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des 
gémissements plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu'il ap- 
pelait ainsi vainement son amante inOdèle, une Manon 
Lescaut angora, partie en campagne galante sur les toits 
d’alentour. — Pauvre béte, dit Rodolphe, toi aussi on t’a 
trompé \ ta Mimi t’a fait des traits comme la mienne. — 
Bast ! consolons-nous. — Vois-tu, ma pauvre bête, — le 
cœur des femmes et des chattes est un abîme que les hom- 
mes et les chats ne pourront jamais sonder. 

Lorsqu’il entra dans sa chambre, bien qu’il fit une cha- 
leur épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé 
descendre sur ses épaules. C’était le froid de la solitude, 
de la terrible solitude de la nuit que rien ne vient troubler. 
Il alluma sa bougie et aperçut alors la chambre dévastée. 
Les meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond 
au sol, une immense tristesse emplissait cette petite cham- 
bre, qui parut à Rodolphe plus grande qu’un désert. En 
marchant, il heurta du pied les paquets renfermant les 
objets appartenant à mademoiselle Mimi, et il ressentit un 
mouvement de joie en voyant qu’elle n’était pas encore 
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venue pour les prendre, comme elle lui avait dit qu’elle le 
ferait le matin. Rodolphe sentait, malgré tous ses com- 
bats, approcher l’heure de la réaction, et il devinait bien 
qu’une nuit atroce allait expier toute la joie amère qu’il 
avait dépensée dans la soirée. Cependant, il espérait que 
son corps brisé par la fatigue, s’endormirait avant le réveil 
des angoisses, si longtemps comprimées dans son cœur. 

Comme il s’approchait du lit et en écartait les rideaux, 
en voyant ce lit qui n’avait pas été dérangé depuis deux 
jours, devant les deux oreillers placés l’un à côté de 
l’autre, et sous l’un desquels se cachait encore à demi la 
garniture d’un bonnet de femme, Rodolphe sentit son 
cœur étreint dans l’invincible étau de cette douleur morne 
qui ne peut éclater. 11 tomba au pied du lit, prit son front 
dans ses mains ; et, après avoir jeté un regard dans cette 
chambre désolée, il s’écria : 

— O petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai 
que vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je 
ne vous reverrai plus, mon Dieu ! O jolie tête brune qui 
avez si longtemps dormi à cette place, ne reviendrez-vous 
plus y dormir encore ? ô voix capricieuse dont les caresses 
me donnaient le délire, et dont les colères me charmaient, 
est-ce que je ne vous entendrai plus? O petites mains 
blanches aux veines bleues, vous à qui j’avais fiancé mes 
lèvres, ô petites mains blanches, avez-vous donc reçu mon 
dernier baiser ? Et Rodolphe plongeait , avec une ivresse 
délirante, sa tête dans les oreillers encore Imprégnés des 
parfums de la chevelure de son amie. Du fond de cette 
alcôve il lui semblait voir sortir le fantôme des belles 
nuits qu’il avait passées avec sa jeune maîtresse. — Il en- 
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tendait retentir clair et sonore, au milieu du silence noc- 
turne, le rire épanoui de mademoiselle Mimi, et il se res- 
souvint de cette charmante et contagieuse gaieté avec la- 
quelle elle avait su tant de fois lui faire oublier tous les 
embarras et toutes les misères de leur existence hasar- 
deuse. Pendant toute cette nuit H passa en revue les huit 
mois qu’il venait d’écouler auprès de cette jeune femme 
qui ne l’avait jamais aimé peut-être, mais dont les ten- 
dres mensonges avaient su rendre au coeur de Rodolphe 
sa jeunesse et sa virilité premières. 

' L’aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu 
par la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les 
larmes versées durant cette nuit. Veille douloureuse et 
terrible, et comme les plus railleurs et les plus sceptiques 
d’entre nous pourraient en retrouver plus d’une au fond 
de leur passé. 

Le matin, lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils fu- 
rent effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était 
ravagé par toutes les angoisses qui l’avaient assailli du- 
rant sa veille au mont d’OIiviers de l’amour. 

— Bon, dit Marcel, j’en étais sûr : c’est sa gaieté d’hier 
qui lui a tourné sur le coeur. — Ça ne peut pas durer 
comme ça. Et de concert avec deux ou trois camarades, 
il commença sur mademoiselle Mimi une foule de révéla- 
tions indiscrètes, dont chaque mot s’enfbnçait comme une 
épine au coeur de Rodolphe. Ses amis lui prouvèrent que 
de tout temps sa maîtresse l’avait trompé comme un niais, 
chez lui et au dehors, — et que cette CTéature pâle comme 
l’ange de la phthisie était un écrin de sentiments mauvais 
et d’instincts féroces. * 
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Et l’un et l’autre, ils alternèrent ainsi dans la tâche 
qu’ils avaient entreprise, et dont le but était d’amener 
Rodolphe à ce point où l’amour aigri se change en mépris ; 
— mais ce but ne fut atteint qu’à moitié. — Le désespoir 
du poète se changea en colère. — Il se jeta avec rage sur 
les paquets] qu’il avait préparés la veille ; et après avoir 
mis de côté tous les objets que sa maîtresse avait en sa 
possession en entrant chez lui, il garda tout ce qu’il lui 
avait donné pendant leur liaison , — c’est-à-dire la plus 
grande partie, et surtout les choses de toilette auxquelles 
mademoiselle Mimi tenait par toutes les fibres de sa co- 
quetterie, devenue insatiable dans les derniers temps. 

Mademoiselle Mimi-vint le lendemain dans la Journée 
pour prendre ses effets. Rodolphe était chez lui et seul. Il 
fallut que toutes les puissances de l’amour-propre le re- 
tinssent, pour qu’il ne se Jetât point au cou de sa maî- 
tresse. Il lui fit un accueil plein d’injures muettes, et ma- 
demoiselle Mimi lui répondit par ces insultes froides et 
aiguës qui font pousser des griffes aux plus faibles et aux 
plus timides. — Devant le dédain avec lequel sa maîtresse 
le flagellait avec une opiniâtreté insolente, la colère de 
Rodolphe éclata brutale et effrayante ^ un instant, Mimi, 
blanche de terreur, se demanda si elle allait sortir vivante 
d’entre ses mains. — Aux cris qu’elle poussa, quelques voi- 
sins accoururent et l’arrachèrent de la chambre de Ro- 
dolphe. 

Deux Jours après, une amie de Mimi vint demander à 
Rodolphe s’il voulait rendre les affaires qu’il avait gardées 
chez lui. 

— Non, répondit-il. Et il fit causer 1a messagère de sa 
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iiiaitressc. Celle femme lui apprit que la jeune Mimi était 
dans une situation fort malheureuse, et qu’elle allait 
manquer de logement. 

— Et son amant, dont elle est si folle? 

— Mais, répondit Amélie, l’amie en question, ce jeune 
homme n’a point rintention de la prendre pour maîtresse. 
Il en a une depuis fort longtemps, — et il parait peu 
s’occuper de Mimi, qui est à ma charge et m’embarrasse 
beaucoup. 

— Qu’elle s’arrange, dit Rodolphe, elle l’a voulu; — ça 
ne me regarde pas. Et il fit des madrigaux à mademoi- 
selle Amélie, et lui persuada qu’elle était la plus belle 
femme du monde. 

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Ro- 
dolphe. 

— Que dit-il? que fait-il? demanda' Mimi. — Vous a-t-il 
parlé de moi ? 

— Aucunement ; — vous ôtes déjà oubliée, ma chère. 
— Rodolphe a une nouvelle maîtresse, et il lui a acheté 
une toilette superbe, car il a reçu beaucoup d’argent, et 
lui-même est vêtu comme un prince. 11 est très-aimable, 
ce jeune homme, et il m’a dit des choses charmantes. 

— Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi. 

Tous les jours, mademoiselle Amélie venait voir Ro- 
dolphe sous un prétexte quelconque; et, quoiqu’il fit, ce- 
lui-ci ne pouvait s’empêcher de lui parler de Mimi. 

— Elle est fort gaie, répondait l’amie, et n’a point l’air 
de se préoccuper de sa position. — Au reste, elle assure 
qu’elle reviendra avec vous quand elle voudra, — sans 
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faire aucune avance et uniquement pour faire enrager vos 
amis. 

— C’est bien, dit Rodolphe ; qu’elle vienne — et nous 
verrons. Et il recommença à faire la cour à Amélie — qui 
s’en allait tout rapporter à Mimi, et assurait’que Rodolphe 
était fort épris d’elle. — Il m’a encore baisé la main et le 
cou, lui disait-elle •, — voyez, c’est tout rouge. 11 veut 
m’emmener au bal demain. 

— Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en 
voulez venir, à me faire croire que Rodolphe est amou- 
reux de vous, et qu’il ne pense plus à moi. — Mais vous 
perdez votre temps, et avec lui, et avec moi. 

Le fait était que Rodolphe n’était aimable avec Amélie 
que pour l’attirer chez lui souvent, et avoir l’occasion de 
lui parler de sa maîtresse, mais avec un machiavélisme 
qui avait peut-être son but ; et, s’apercevant bien que Ro- 
dolphe aimait toujours Mimi, et que celle-ci n’était pas 
éloignée de rentrer avec lui , Amélie s’efforçait, par des 
rapports adroitement inventés, à éviter tout ce qui pour- 
rait rapprocher les deux amants. 

Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la 
matinée demander à Rodolphe si la partie tenait toujours. 
— Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l’occasion 
d’étre le chevalier de la plus belle personne des temps 
modernes. Amélie prit l’air coquet qu’elle avait le soir de 
son unique début dans un théâtre de la banlieue, dans les 
quatrièmes rôles de soubrette, et elle promit qu’elle serait 
prête pour le soir. 

— A propos, fit Rodolphe, dites à mademoiselle Mimi 
que, si elle veut faire une infidélité à son amant en ma fa- 
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veur et venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai 
toutes ses affaires. 

Amélie fit la commission de Rodolphe et prêta à ses pa- 
roles un sens tout autre que celui qu’elle avait su deviner. 

— Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à 
Mimi ; sa proposition est une infamie. Il veut vous faire 
descendre par cette démarche au rang des plus viles 
créatures; — et si vous allez chez lui, non-seulement il ne 
vous rendra pas vos affaires, mais il vous servira en risée à 
tousses amis : — c’est une conspiration arrangée entre eux. 

— Je n’irai pas, dit Mimi; — et comme elle vit Amélie 
en train de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle 
allait au bal. 

— Oui, répondit l’autre. 

— Avec Rodolphe ? 

— Oui, il doit venir m’attendre ce soir à vingt pas de 
la maison. 

— Bien du plaisir, dit MImi ; et, voyant l’heure du ren- 
dez-vous avancer, elle courut en toute hûte chez l’amant de 
mademoi-selle Amélie et le prévint que celle-ci était en 
train de lui machiner une petite trahison avec son ancien 
amant à elle. — Le monsieur. Jaloux comme un tigre, cl 
brutal comme un bâton, arriva chez mademoiselle Amélie, 
et lui annonça qu’il trouvait excellent qu’elle passât la 
soirée avec lui. 

A huit heures^ Mimi courut à l’endroit où Rodolphe 
devait trouver Amélie. — Elle aperçut son amant, qui se 
promenait dans l’attitude d’un homme qui attend ; elle 
passa deux fois à côté de lui, sans oser l’aborder. Rodol- 
phe était mis très-élégamment ce soir-là, et les crises 
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violentes auxquelles il était en proie depuis huit jours 
avaient donné à son visage un grand caractère. — Mi mi 
fut singulièrement émue. Enfin, elle se décida à lui parler. 
— Rodolphe l’accueillit sans colère, et lui demanda des 
nouvelles de sa santé , — après quoi il s’informa duîmotif 
qui l’amenait près de lui 5 — tout cela d’une voix douce, et 
où un accent de tendresse cherchait à se contraindre. 

— C’est une mauvaise nouvelle que je viens vous an- 
noncer : mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec 
vous, son amant la retient. 

— J’irai donc au bal tout seul. — Ici, mademoiselle 
Mimi feignit de trébucher et s’appuya sur l’épaule de 
Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la recon- 
duire chez elle. 

— Non, dit Mimi, j’habite avec Amélie ; et comme elle 
est avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu’il sera 
parti. 

— Écoutez, lui dit alors le poète, je vous ai fait faire 
tantôt une proposition par mademoiselle Amélie; vous 
l’a-t-elle transmise ? 

— Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même 
après ce qui est arrivé, je n’ai pu ajouter foi. — Non, Ro- 
dolphe, je n’ai pas cru que, malgré tout ce que vous pou- 
vez avoir à me reprocher, vous me croyiez assez peu de 
cœur pour accepter un semblable marché. 

— Vous ne m’avez pas compris, ou on vous a mal rap- 
porté les choses. — Ce qui est dit est toujours dit, fit Ro- 
dolphe; il est neuf heures, vous avez encore trois heures 
de réflexion. Ma clef sera sur ma porte jusqu’à minuit. 
Bonsoir. — Adieu, ou au revoir. 
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• — Adieu donc, dilMirni d’une voix treniblanle.. 

Et ils se quittèrent Rodolphe rentra chez lui et se 

jeta tout habillé sur son lit. A onze heures et demie made- 
moiselle Mimi entrait dans sa chambre. 

— Je viens vous demander l’hospitalité , dit-elle : l’a- 
mant d’Amélie est resté chez elle, et je n’ai pu rentrer. 
— Jusqu’à trois heures du matin ils causèrent. — Une 
conversation explicative , ou de temps en temps le tu 
familier succédait au vous de la discussion officielle. 

A quatre heures leur bougie s’éteignit. Rodolphe voulut 
en allumer une neuve. 

— Non, dit Mimi, ce n’est point la peine ; il est bien 
temps de dormir. Et cinq minutes après, sa jolie tète brune 
avait repris sa place sur l’oreiller ; et, d'une voix pleine 
de tendresse, elle appelait les lèvres de Rodolphe sur ses 
petites mains blanches aux veines bleues, dont la pâleur 
nacrée luttait avec les blancheurs du drap. — Rodolphe 
n’alluma pas la bougie.* 

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et, mon- 
trant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement : 

— Voici ce qui vous appartient — vous pouvez l’em- 
porter — je liens ma parole. 

— Oh ! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et 
je ne pourrai pas emporter tous ces gros paquets d’une 
seule fois. J’aime mieux revenir. — Et, comme elle s’était 
habillée, elle prit seulement une collerette et une paire de 
manchettes. — J’emporterai ce qui reste... petit à petit, 
ajouta-t-elle en souriant. 

— Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n’emporte 
rien; mais que cela finisse. 
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— Que cela recommence, au contraire, et que cela dure 
surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe. 
Après avoir déjeuné ensemble, — ils partirent pour aller 
à la campagne. — En traversant le Luxembourg, Rodol- 
phe rencontra un grand poète qui l’avait toujours accueilli 
avec une charmante bonté. Par convenance, Rodolphe 
allait feindre de ne pas le voir. Mais le poète ne lui en 
donna pas le temps ; et, en passant près de lui, il lui ût 
un geste amical, et salua sa jeune compagne avec un gra- 
cieux sourire. 

— Quel est ce monsieur ? demanda Mimi. — Rodolphe 
lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et d’or- 
gueil. 

— Oh I dit Rodolphe, cette rencontre du poète qui a si 
bien chanté l’amour est d’un bon augure, et portera bon- 
heur à notre réconciliation. 

— Je t’aime va, dit Mimi, en serrant la main de son 
ami bien qu’ils fussent au milieu de la foule. 

— Hélas ! pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de 
se laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire 
jamais dans la crainte d’èlrc trompé toujours? 
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Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait 
connu mademoiselle Musette. — Unis un malin parle mi- 
nistère du caprice, qui est le maire du 13* arrondisse- 
ment, ils avaient cru, ainsi que la chose arrive souvent, 
s’épouser sous le régime de la séparation de cœur. Mais 
un soir, après une violente querelle où ils avaient résolu 
de se quitter sur-lc-champ, ils s’aperçurent que leurs 
mains qui s’étaient serrées en signe d’adieu ne voulaient 
plus se séparer. Presque à leur insu, leur caprice était 
devenu de l’amour. Ils se l’avouèrent tous deux en riant 
à moitié. 

— C’est très-grave ce qui nous arrive là, dit Marcel. 
Comment diable avons-nous donc fait? 
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— Oh! reprit Muselle, nous sommes des maladroits, 
nous n’avons pas pris assez de précautions. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit en entrant Rodolphe, devenu 
le^oisin de Marcel. 

— Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que 
mademoiselle et moi, nous venons de faire une jolie dé- 
couverte. — Nous sommes amoureux. Ça nous sera venu 
en dormant. 

— Oh ! oh ! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. 
Mais qu’est-ce qui prouve que vous aimez ? Vous exagérez 
peut-être le danger. 

— Parbleu ! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous 
souffrir. 

— Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Mu- 
sette. 

— Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous 
avez voulu jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les 
deux. C’est mon histoire avec Mimi. Voilà bientôt deux 
calendriers que nous usons à nous disputer jour et nuit. 
— C’est avec ce système-là qu’on éternise les mariages. 
Unissez un oui avec un non, vous obtiendrez un ménage 
Philémon et Baucis. Votre intérieur va faire pendant au 
mien ; et si Schaunard et Phémie viennent demeurer dans 
la maison, comme ils nous en ont menacés, notre trio de 
ménages en fera une habitation bien agréable. 

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit 
l’accident qui venait d’arriver à Musette et à Marcel. 



■ — Eh bien , philosophe, dit celui-ci, que^ penscs-lu de 
ça? 
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- Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, 
et murmura : 

— J’cu étais sûr d’avance. — L’amour est un jeu du 
hasard. — Qui s’y frotte s’y pique. — 11 n’est pas bon que 
l’homme soit seul. 

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à Mimi : — 11 y a du 
nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut plus le 
quitter. 

— Pauvre fille ! répondit Mimi. — Elle qui a si bon 
appétit ! 

— Et de son côté, Marcel est empoigné par Musette. Il 
l’adore à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de 
Colline. 

— Pauvre garçon ! dit Mimi, lui qui est si jaloux ! 

— C’est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes 
élèves d’Othello. 

Quelque temps aprè.s, aux ménages de Rodolphe et de 
Marcel vint se joindre le ménage de Schaunard ; le mu- 
sicieu emménageait dans la maison, avec Phémie-Tein- 
turicrc. 

A compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent 
sur un volcan, et, à l’époque du terme, ils envoyaient un 
conge unanime au proprietaire. 

En eficl, peu de jours se passaient sans qu'uu orage 
éclatât dans l’un des ménages. Tantôt c’était Mimi et Ro- ' 
dolphc qui, n’ayant plus la force de parler, s’expliquaient 
à l’aide du.s projectiles qui leur, tombaient sous la main. 

Le plus souvent c’était Schaunard qui faisait — au bout 
d’une canne — quelques observations à la mélancolique 
Phémie. Quant à Marcel et Musette, leurs discussions 
' 14 
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étaient renfermées dans le silence du huis clos ; ils pre- 
naient au moins la précaution de fermer leurs portes et 
leurs fenêtres. 

Si d’aventure la paix régnait dans les ménages, les au- 
tres locataires n’étaient pas moins victimes de cette con- 
corde passagère. L’indiscrétion des cloisons mitoyennes 
laissait pénétrer chez eux tous les secrets des ménages bo- 
hèmes, et les initiait malgré eux à tous leurs mystères. 
Aussi, plus d’un voisin préférait-il le casus belli aux rati- 
fications des traités de paix. 

Ce fut, à vrai dire, une singulière existence que celle 
qu’on mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se 
pratiquait sans emphase dans ce cénacle, où tout était 
à tous et se partageait en entrant, bonne ou mauvaise for- 
tune. 

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où 
l’on ne serait pas descendu dans la rue sans gants — jours 
de liesse — où l’on dînait toute la journée. — Il y en avait 
d’autres où l’on serait presque allé à la cour sans bottes 
— jours de carême — où, après n’avoir pas déjeuné en 
commun, on ne dînait pas ensemble, ou bien l’on arrivait, 
à force de combinaisons économiques, à réaliser un de ces 
repas dans lesquels les assiettes et les couverts faisaient re- 
lâche, comme disait mademoiselle Mimi. 

Mais chose prodigieuse, c’est que, dans cette association 
où se trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, 
aucune ébauche de discorde ne s’éleva entre les hommes: 
ils s’agenouillaient souvent devant les plus futiles caprices 
de leurs maîtresses, mais pas un d’eux n’eût hésité un in- 
stant entre la femme et l’ami. 
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L’amour nall surtout de la spontanéité : c’est une im- 
provisation. L’amitié, au contraire, s’édifie pour ainsi dire: 
c’est un sentiment qui marche avec circonspection ; c’est 
l’égoïsme de l’esprit, tandis que l’amour c’est l’égoïsme du 
cœur. 

Il y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce 
long espace de temps passé dans une intimité quotidienne 
avait, sans altérer l’individualité bien tranchée de cWacun, 
amené entre eux un accord d’idées, un ensemble qu’ils 
n’auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui 
leur étaient propres, un langage intime dont les étrangers 
n’auraient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les connais- 
saient pas particulièrement appelaient leur liberté d’allure 
du cynisme. Ce n’était pourtant que de la franchise. Esprits 
rétifs à toute chose imposée, ils avaient tous le faux en 
haine et le commun en mépris. Accusés de vanités exagé- 
rées, ils répondaient en étalant fièrement le programme de 
leur ambition ; et, ayant la conscience de leur valeur, ils 
ne s’abusaient pas sur eux-mémes. 

Depuis tant d’années qu’ils marchaient ensemble dans 
la môme vie, mis souvent en rivalité par nécessité d’état, 
ils ne s’étaient pas quitté la main et avaient passé, feans y 
prendre garde, sur les questions personnelles d’amour-pro- 
pre, toutes les fois qu’on avait essayé d’en élever entre eux 
pour les désunir. Ils s’estimaient d’ailleurs les uns les au- 
tres juste ce qu’ils valaient ; et l’orgueil, qui e.'it le contre- 
poison de l’envie, les préservait de toutes les petites Jalou- 
sies de métier. 

Cependant, après six mois de vie en commun, une épi- 
démie de divorce .s’abattit tout à coup sur les ménages. 
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Schaunard ouvrit la marche. — Un jour, il s’aperçut 
que Phémie-Teinturière avait un genou mieux fait que 
l’autre ; et comme, en fait de plastique, il était d’un purisme 
austère, il renvoya Phémie, lui donnant pour souvenir la 
canne avec laquelle il lui faisait de si fréquentes observa- 
tions. Puis il retourna demeurer chez un parent qui lui of- 
frait un logement gratis. 

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour mon- 
ter dans les carrosses du jeune vicomte Paul, l’ancien élève 
de Carolus Barbcmuche, qui lui avait promis des robes 
couleur du soleil. 

Après Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et 
rentra à grand bruit dans l’aristocratie du monde galant, 
qu’elle avait quitté pour suivre Marcel. 

Cette séparation eut lieu sans querelle , sans secousse, 
sans préméditation. Née d’un caprice qui était devenu de 
l’amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice. 

Un soir du carnaval, au bal masqué de l’Opéra, où elle 
était allée avec Marcel, Musette eut pour via-à-vis dans une 
contredanse un jeune homme qui autrefois lui avait fait la 
cour. Ils se reconnurent et, tout en dansant, échangèrent 
quelques paroles. Sans le vouloir peut-être, en instruisant 
ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper un 
regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu’à la fin du quadrille, 
Musette se trompa ; et, au lieu de donner la main à Marcel, 
qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-à-vit^ qui 
l’entraîna et disparut avec elle dans la foule. 

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d’une heure, 
il la trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café 
de l’Opéra, la Injudiç pleine de refrains. En aperc(!\ant 
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Marcel, qui s’était mis dans un angle les bras croisés, elle 
lui fit un signe d’adieu, en lui disant : Je vais revenir. 

— C’est-à-dire ne m’attendez pas, traduisit Marcel. Il 
était jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; 
aussi ne l’atteodit-il pas ; il rentra chez lui le cœur gros 
néanmoins, mais l’estomac léger. II chercha dans une ar- 
moire s’il n’y avait pas quelques reliefs à manger ; il aper- 
çut un morceau de pain granitique et un squelette de ha- 
reng saur. 

Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il. Au 
moins Musette aura .soupé. Et après avoir passé un coin 
de son mouchoir sur ses yeux — sous le prétexte de se 
moucher — il se coucha. 

Deux jours après, Musette se réveillait dans un boudoir 
tendu de rose. Un coupé bleu l’attendait à sa porte ; et 
toutes les fées delà mode, mises en réquisition, apportaient 
leurs merveilles à ses pieds. Musette était ravissante, et sa 
jeunesse semblait encore rajeunir au milieu de ce cadre 
d’élégances. Alors elle recommença l’ancienne existence, 
fut de toutes les fêtes et reconquit sa célébrité. On parla 
d’elle partout, dans les coulisses de la Bourse et jusque 
dans les buvettes parlementaires. Quant à son nouvel 
amant, M. Alexis, c’était un charmant jeune homme. Sou- 
vent il se plaignait à Musette de la trouver un peu légère 
et un peu insoucieuse lorsqu’il lui parlait de son amour; 
alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la main, 
et lui disait: 

— Que voulez-vous, mon cher? je suis restée pendant 
six mois avec un homme qui me nourrissait de salade et 
de soupe sans beurre, qui m’habillait avec une robe d’in- 

14 . 



Digilized by Google 



232 SCÈNES DE LA BOHÊME. 

(lienne et me menait beaucoup à l’Odéon, parce qu’il n’é- 
tait pas riche. Comme l’amour ne coûte rien et que j’étais 
folle de ce monstre, nous avons considérablement dépensé 
d’amour. Il ne m’en reste guère que des miettes. Ramas- 
sez-les,jene vous en empêche pas. Au reste, je ne vous 
ai pas triché ; et si les rubans ne coûtaient pas si cher, je 
serais encore avec mon peintre. Quant à mon cœur, de- 
puis que j’ai un corset de quatre-vingts francs, je ne t’en- 
tends pas faire grand bruit, et j’ai bien peur de l’avoir 
oublié dans un des tiroirs de Marcel. 

La disparition des trois ménages bohèmes occasionna 
une fêle dans la maison qu’ils avaient habitée. En signe 
de réjouissance, le propriétaire donna un grand dîner , et 
les locataires illuminèrent leurs fenêtres. 

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble ; ils 
avaient pris chacun une idole dont ils ne savaient pas 
bien le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, l’un de 
parler de Musette, l’autre de Mimi ; alors ils en avaient 
pour la soirée. Ils se rappelaient leur ancienne vie et les 
chansons de Musette, et les chansons de Mimi, et les 
nuits blanches, et les paresseuses matinées, et les dîners 
faits en rêve. Une à une, ils faisaient résonner dans ces 
duos de souvenirs toutes ces heures envolées ; et ils finis- 
saient ordinairement par se dire : qu’après tout , ils 
étaient encore heureux de se trouver ensemble, les pieds 
sur les chenets, tisonnant la bûche de décembre, fumant 
leur pipe, et de s’avoir l’un l'autre, comme un prétexte à 
causerie, pour se raconter tout haut à eux-mêmes ce 
qu’ii.s se disaient tout bas lorsqu’ils étaient seuls : qu’ils 
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avaient beaucoup aimé ces créatures disparues en empor- 
tant un lambeau de leur jeunesse, et que peut-être ils les 
aimaient encore. 

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à 
quelques pas de lui une Jeune dame qui en descendant de 
voiture laissait voir un bout de bas blanc d’une correction 
toute particulière -, le cocher lui-même dévorait des yeux 
ce charmant pourboire. 

— Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie Jambe; j’ai bien 
envie de lui offrir mon bras ; voyons un peu... de quelle 
façon l’aborderal-je ? Voilà mon affaire... c’est assez 
neuf. 

— Pardon, madame, dit-il en s’approchant de l’incon- 
nue dont il ne put tout d’abord voir le visage, vous n’au- 
riez pas par hasard trouvé mon mouchoir ? 

— Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et 
elle mit dans la main de Marcel un mouchoir qu’elle te- 
nait à la main. 

L’artiste roula dans un précipice d’étonnement. 

Mais tout à coup un éclat de rire qu’il reçut en plein 
visage le fit revenir à lui ; à cette joyeuse fanfare, il re- 
connut ses anciennes amours. 

C’était mademoiselle Musette. 

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur Marcel qui fait la chasse 
aux aventures. Gomment la trouves-tu celle-là, hein? — 
Elle ne manque pas de gaieté. 

— Je la trouve supportable, répondit Marcel. 

— Où vas-tu si tard dans ce quartier ? demanda Mu- 
sette. 
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— Je vais dans ce nionumenl, fit l’artiste en indiquant 
un petit théâtre où il avait ses entrées. 

— Pour l’amour de l’art? 

— Non, pour l’amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, 
voilà un calembour, je le vendrai à Colline : il en fait .col- 
lection. 

— Qu’esl-ce que Laure? continua Musette dont les re- 
gards jetaient des points d’interrogation. 

Marcel continua sa mauvaise plaisanterie. — C’est une 
chimère que je poursuis et qui joue les ingénues dans ce 
petit endroit. Et il chiffonnait de la main un jabot idéal. 

— Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette. 

— Et vous bien curieuse, fit Marcel. 

— Parlez donc moins haut, tout le monde nous en- 
tend ; on va nous prendre pour des amoureux qui se dis- 
putent. 

— Ça ne serait pas la première fois que cela nous arri- 
verait, dit Marcel. 

Musette vit une provocation dans cette phrase et répli- 
qua prestement ; — Et ça ne sera peut-être pas la der- 
nière, hein ? 

Le mot était clair ; il siflla comme une balle à l’oreille 
de Marcel. — Splendeurs des deux, dit-il en regardant les 
étoiles, vous êtes témoins que ce n’est pas moi qui ai tiré 
le premier. — Vite ma cuirasse ! 

A compter de ce moment le feu était engagé. 

Il ne s’agissait plus que de trouver un trait d’union 
convenable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient 
de se réveiller si vivaces. 

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, — et 
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Marcel regardait Musette. Ils ne se parlaient pas -, mais 
leurs yeux, ces plénipotentiaires du cœur, se rencontraient 
souvent. Au bout d’un quart d’heure de diplomatie, ce 
congrès de regards avait tacitement arrangé l’affaire. 11 
n’y avait plus qu’à ratifier. 

La conversation interrompue se renoua. 

— Franchement, dit Musette à Marcel , où allais-tu 
tout à l’heure? 

— Je te l’ai dit, j’allais voir Laure. 

— Est-elle jolie ? 

— Sa bouche est un nid de sourires. 

— Connu, dit Musette. 

— Mais toi-même, fit Marcel, d’où venais-tu sur les 
ailes de cette citadine ? 

— Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui 
va faire un tour dans sa famille. 

— Quel homme est-ce que cet Alexis? 

A son tour. Musette fit de son amant actuel un ravis- 
sant portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette 
continuèrent ainsi, en plein boulevard, cette comédie du 
revenez-y de l’amour. Avec la même naïveté tour à tour 
tendre et railleuse , ils refaisaient strophe à strophe cette 
ode immortelle où Horace et Lydie vantent avec tant de 
grâce les charmes de leurs amours nouvelles et finissent 
par ajouter un post-scriptum à leurs anciennes amours. 
Comme ils arrivaient au détour d’une rue, une assez forte 
patrouille déboucha tout-à-coup. 

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se cram- 
ponnant au bras de Marcel elle lui dit : 

— Ah! mon Dieu, vois donc, voilà do la troupe qui nr- 
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rive, il va encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, 
j’ai une peur affreuse ; viens me reconduire ! 

— Mais où aHons-nous? demanda Marcel. 

— Chez moi, dit Musette; tu verras comme c’est joli. Je 
t’offre à souper, nous parlerons politique. 

— Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis; je n’irai pas 
chez toi malgré l’offre du souper. — Je n’aime pas boire 
mon vin dans le verre des autres. 

Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le 
brouillard de ses souvenirs elle aperçut le pauvre intérieur 
du pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu million- 
naire : alors Musette eut une idée ; et, profitant de la ren- 
contre d’une autre patrouille, elle manifesta une nouvelle 
terreur. 

— On va se battre, s’écria-t-elle; je n’oserai jamais 
rentrer chez moi. Marcel, mon ami, mène-moi chez une 
de mes amies qui doit demeurer dans ton quartier. 

En traversant le pont Neuf, Musette poussa un éclat 
de rire. 

— Qu’y a -t-il? demanda Marcel. 

— Rien ! dit Musette -, je me rappelle que mon amie est 
déménagée ; elle demeure aux Batignolles. 

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus ; bras 
dessous, Rodolphe ne fut pas étonné. 

— Ces amours mal enterrées, dit-il, c’est toujours 
comme ça ! 
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Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux 
tableau qu’il affirmait ^oir représenter le Passage de 
la mer Rouge; et, depuis anq ou six ans, ce chef-d’œuvre 
de couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, 
à force d’aller et de revenir de l’atelier de l’artiste au 
Musée, et du Musée à l’atelier, le tableau connaissait si 
bien le chemin que, si on l’eût placé sur des roulettes, il 
eût été en état de se réndrc tout seul au Louvre. Marcel, 
qui avait refait dix fois, et du haut en bas remanié cette 
toile, attribuait à uné hostilité personnelle des membres 
du Jury l’ostracisme qui le repoussait annuellement du 
Salon-Carré ; et, dans ses moments perdus, il avait com- 
posé en l’honneur des cerbères de l’Institut un petit dic- 
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liounaii*c d’injures, avec des illustrations- d’une férocité 
aigue, (le lecueil, devenu célèbre, avait obtenu dans les 
ateliers et à l’école des Beaux-Arts le succès populaire 
qui s'est attaché à l’immortelle complainte de Jean Bélin, 
peintre ordinaire du grand sultan des Turcs*, — tous les 
-rapins de Paris en avaient un exemplaire dans leur mé- 
moire. 

Pendant longtemps, Marcel ne s’était pas découragé des 
refus acharnés qui l’accueillaient à chaque exposition. Il 
s’était confortablement assis dans cette opinion que son 
tableau était, dans des proportions moindres, le pendûit 
attendu par les Noces de Cerna, ce gigantesque chefi 
d’œuvre dont la poussière de trois siècles n’a pu ternir 
l’éclatante splendeur. Aussi, chaque année, à l’époque du 
Salon, Marcel envoyait son tableau à l’examen du jury. 
Seulement, pour dérouter les examinateurs et t&cher de 
les faire faillir dans le parti pris d’exclusion qu’ils parais- 
saient avoir envers le Passage de la mer Bouge, Marcel, 
sans rien déranger à la composition générale, modiûait 
quelque détail et changeait le titre de son tableau. 

Ainsi, une fois, il arriva devant le jury sous le nom de 
Passage du Bubicon ; — mais Pharaon, mal déguisé sous 
le manteau de César, fut reconnu et repoussé avec tous 
les honneurs qui lui étaient dus. 

L’année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa 
toile une couche de blanc simulant la neige, planta un 
sapin dans un coin, et, habillant un Égyptien eu grena- 
dier de la garde impériale, baptisa sou tableau : Passage 
de la Bérézina. 

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le 
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parement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe 
de cette nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile 
obstinée, surtout à un grand diable 'de cheval multicolore 
qui se cabrait au bout d’une vague de la mer Rouge. La 
robe de ce cheval servait à Marcel pour toutes ses expé- 
riences de coloris, et dans son langage familier il l’appe- 
lait tableau synoptique des tons fins, parce qu’il repro- 
duisait, avec leurs jeux d’ombre et de lumière, toutes les 
combinaisons les plus variées de la couleur. — Mais une 
fois encore, insensible à ce détail, le jury n’eut pas assez 
de boules noires pour refuser le Passage de la Bérézina. 

■ — Très-bien, dit Marcel, je m’y attendais. — L’année 
prochaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Pa- 
noramas. 

— Ils seront bien attrapés... trapés... attrape... trapc... 
chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de 
sa composition, un air terrible, bruyant commeune gamme 
de coups de tonnerre, et dont l’accompagnement était re- 
douté de tous les pianos circonvoisins. 

— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le 
vermillon de ma mer Rouge leur monte au visage et les 
couvre de honte ? murmurait Marcel en contemplant son 
tableau... Quand on pense qu’il y a là dedans pour cent 
écus de couleur et pour un million de génie, sans comp- 
ter ma belle jeunesse, devenue chauve comme mon feutre. 

— Une œuvre sérieuse qui ouvre de nouveaux horizons à ' -tl. 
la science des glacis. Mais ils n’auront pas le dernier; 
jusqu’à mon dernier soupir, je leur enverrai mou tableau. 

Je veux qu’il se grave dans leur mémoire. 

— C’est la plus sûre manière de le faire jamais graver, 

* . ..r 
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dit Gustave Colline d’une voix plaintive; et en lui-naème 
il ajouta : 11 est très-joli, celui-là, très-joli... je le répé- 
terai dans les sociétés. 

Marcel continuait ses imprécations, que Schaunard con- 
tinuait à mettre en musique. 

— Ah! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. 
— Ah ! le gouvernement les paye, les loge et leur donne la 
croix uniquement, dans le seul but de me refuser une fois 
par an, — le premier mars, — une toile de cent sur châs- 
sis à clef... Je vois distinctement leur idée, je la vois très- 
distinctement; ils veulent me faire briser mes pinceaux. 
Ils espèrent peut-être en me refusant ma mer Rouge que 
je vais me jeter dedans par la fenêtre du désespoir. Mais 
ils connaissent bien mal mon cœur humain, s’ils comptent 
me prendre à cette ruse grossière. Je n’attendrai même 
plus l’époque du salon. A compter d’aujourd’hui, mon 
œuvre devient le tableau de Damoclès éternellement sus- 
pendu sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par 
semaine l’envoyer chez chacun d’eux, à domicile, au sein 
de leur famille, au plein cœur de leur vie privée. 11 trou- 
blera leurs joies domestiques, il leur fera trouver le vin 
sur, le rôti brûlé, et leurs épouses amères. — Ils devien- 
dront fous très-rapidement, et on leur mettra la camisole 
de force pour aller à l’Institut les jours de séance. — Celle 
idée me sourit. 

Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà ou- 
blié ses terribles plans de vengeance contre ses persécu- 
teurs, il reçut la visite du père ü/érficj«. On appelait ainsi 
dans le cénacle un juif nommé Salomon et qui, à cette 
époque, était très-connu de toute la Bohême artistique et 
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littéraire, avec qui il était en perpétuels rapports. Le père 
Médicis négociait dans tous les genres de bric-à-brac. Il 
vendait des mobiliers complets depuis douze francs jusqu’à 
mille écus. Il achetait tout et savait le revendre avec béné- 
fice. La banque d’échange de M. Proudhon est bien peu de 
chose comparée au système appliqué par Médicis, qui pos- 
sédait le génie du trafic à un degré auquel les plus habiles 
de sa religion n’étaient point arrivés jusque-là. Sa bouti- 
que, située place du Carrousel, était un lieu féerique où l’on 
trouvait toute chose à souhait. Tous les produits de la na- 
ture, toutes les créations de l’art, tout ce qui sort des en- 
trailles de la terre et du génie humain, Médicis en faisait 
un objet de négoce. Son commerce touchait à tout, abso- 
lument à tout ce qui existe, — il travaillait même dans 
Vidéal. Médicis achetait des idées pour les exploiter lui- 
même ou les revendre. Connu de tous les littérateurs et 
de tous les artistes, intime de la palette et familier de l’é- 
critoire, c’était l’Asmodée des arts. Il vous vendait des 
cigares contre un plan de ftuilleton, des pantoufles contre 
un sonnet, de la marée fraîche contre des paradoxes ; il 
causait à l’heure avec les écrivains chargés de raconter dans 
les gazettes les cancans du monde ; il vous procurait des 
places dans les tribunes des parlements, et des invitations 
pour les soirées particulières 5 il logeait à la nuit, à la se- 
maine ou au mois les rapins errants, qui le payaient en 
copies faites au Louvre d’après les maîtres. Les coulisses 
n’avaient point de mystères pour lui. Il vous faisait rece- 
voir des pièces dans les théâtres; il vous obtenait des tours 
de faveur. 11 avait dans la tête un exemplaire de l’Alma- 
nach des vingt-cinq mille adresses, et connaissait la de- 
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meure, les noms et les secrets de toutes les célébrités mê- 
me obscures. 

Quelques pages copiées dans le brouillard de sa tenue 
de livres pourront mieux que toutes les explications les 
plus détaillées donner une idée de l’universalité de son 
commerce. 

20 mars 184... 

— Vendu à M. L..., antiquaire, le compas dont Arciii- 
mède s’est servi pendant le siège de Syracuse, 75 fr. 

— Acheté à M. V..., journaliste, les œuvres complètes, 
non coupées, de M. "***, membre de l’Académie, 10 fr. 

— Vendu au môme un article de critique sur les œu- 
vres complètes de M. membre de l’Académie, 30 fr. 

— Vendu à M. "***, membre de l’Académie, un feuilleton 
de douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250 fr. 

— Acheté à M. R..., homme de lettres, une apprécia- 

tion critique sur les œuvres complètes deM. de l’Aca- 
démie française, 10 fr. ; plus 50 livres de charbon de terre 
et 2 kilos de café. ^ 

— Vendu àM. un vase en porcelaine ayant appar- 
tenu à madame Dubarry, 18 fr. 

— Acheté à la petite Ü... ses cheveux, 15 fr. 

— Acheté à M.B... un lot d’art ides de mœurs et les trois 
dernières fautes d’orthographe faites parM. le préfet de la 
Seine, 6 fr.; plus une paire de souliers napolitains. 

— Vendu à mademoiselle 0... une chevelure blonde, 
120 fr. 

— Acheté à M. M..., peintre d’histoire, une série de 
dessins gais, 25 IV. 

— Itjdiquc à M. Ferdinand l’heure à laquelle madame 



Digilized by Googl 




r 



SCÈNES DE LA BOIIÈMB. 243 

la baronne R... de P... va à la messe. — Au mCme, loué 
pour une journée le petit entresol du faubourg Montmar- 
tre, le tout 30 fr. 

— Vendu à M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr. 

— Ven^ju à mademoiselle R... une paire de homards et 
six paires de gants, 36 fr. (Reçu 2 fr. 75 c.) 

— .\ la même, procuré un crédit de six mois chez ma- 
dame*’^*, modiste. (Prix à débattre.) 

— Procuré à madame modiste, la clientèle de ma- 

demoiselle R... (Reçu pour ce, trois mètres de velours et 
six aunes de dentelle.) 

— Acheté àM. R..., homme de lettres, une créance de 
120 fr. surle journal ’**’', actuellement en liquidation, 5 fr.; 
plus deux livres de tabac de Moravie. 

— Vendu à M. Ferdinand deux lettres d’amour, 12 fr. 

— Acheté à M. J,.., peintre, le portrait de M. Isidore, 
en Apollon, 6 fr. 

— Acheté à M. *** 75 kilos de son ouvrage intitulé : 
Des Révolutions sous-marines, 45 fr. 

— Loué à madame la comtesse de G... un service de 
Saxe, 20 fr. 

— Achetée M..., journaliste , 52 lignes dans son Cour- 
rier de Paris, 400 fr.; — plus une garniture de cheminée. 

— Vendu à MM. 0... et C« 52 lignes dans le Courrier 
de Paris de M. 300 fr. ; plus deux garnitures de che- 
minée. 

— A mademoiselle S... G..., loué un lit et un coupé 
pour un jour(néant). — (Voir le compte de mademoiselle 
S... G..., grand-livre, folios 26 et 27.) 

— Acheté à M. Gustave C... un mémoire sur l’indus- 
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Irielinière, 50 fr. ; 'plus une édition rare des œuvres de 
Flavius Josèphe. 

— A mademoiselle S... G..., vendu un mobilier mo- 
derne, 6,000 fr. 

— Pour la môme, payé une note chez le pharmacien, 
75 fr. 

— Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr. 85. 

Etc., etc., etc. 

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle 
s’étendaient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les 
notes un peu illicites de son commerce infiniment éclecti- 
que, n’avait jamais été inquiété par personne. 

En entrant chez les bohèmes, avec cet air intelligent qui 
le distinguait, le juif avait deviné qu’il arrivait à un mo- 
ment propice. — En effet, les quatre amis se trouvaient 
en ce moment réunis en conseil, et, sous la présidence d’un 
appétit féroce, dissertaient la grave question du pain et de 
la viande. — C’était un dimanche ! de la fin du mois. 
Jour fatal et quantième sinistre. 

L’entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux 
chorus 5 car on savait que le juif était trop avare de son 
temps pour le dépenser en visites de politesse ; — aussi sa 
présence annonçait-elle toujours une affaire à traiter. 

— Bonsoir, messieurs, dit le juif, comment vous va? 

— Colline, dit Rodolphe couché sur son lit et engourdi 
dans les douceurs de la ligne horizontale, exerce les de- 
voirs de l’hospitalité, — offre une chaise à notre hôte : — 
un hôte est sacré. — Je vous salue en Abraham, ajouta le 
poète. 

Colline alla prendre un fauteuil qui avait l’élasticité du 
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bronze et l'avança près du juif en lui disant avec une voix 
hospitalière : 

— Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez 
ce siège. 

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se 
plaindre de sa dureté , lorsqu’il se ressouvint que lui- 
même l’avait jadis changé avec Colline contre une profes- 
sion de foi vendue à un député qui n’avait pas la corde de 
l’improvisation. — En s’asseyant, les poches du juif ré- 
sonnèrent d’un bruit argentin, et cette mélodieuse .sym- 
phonie jeta les quatre bohèmes dans une rêverie pleine 
de douceurs. 

— Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout 
bas à Marcel, l’accompagnement parait joli. 

— Monsieur Marcel, flt Médicis, — je viens simplement 
faire voire fortune. — C’est-à-dire que je viens vous offrir 
une occasion superbe d'entrer dans le monde artistique. 
L’art, voyez-vous bien, monsieur Marcel, est un chemin 
aride dont la gloire est l’oasis. 

— Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l’impa- 
tience, — au nom de 50 pour cent votre patron vénéré, — 
soyez bref. 

— Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin qui était 
un sire concis comme vous, car vous devez l’être, circon- 
cis, fils de Jacob ! 

— Ouh ! ouh ! ouh ! firent les bohèmes en regardant si 
le plancher ne s’entr’ouvrait pas pour engloutir le phi- 
losophe. 

Mais Colline ne fut pas encore englouti celte fois. 

— Voici l’affaire, reprit Médicis. — Un riche amateur 



Digiiized by Google 




SCÈNES DE LA BOHÈME. 



246 

qui monte une galerie destinée à faire le tour de l’Europe 
m’a chargé de lui procurer une série d’œuvres remarqua- 
bles. Je viens vous offrir vos entrées dans ce musée. — 
En un mot, je viens pour vous acheter votre Passage de la 
mer Rouge. 

— Comptant ? fit Marcel. 

— Comptant, répondit le juif en faisant jouer l’or- 
chestre de ses goussets. 

— L’es-tu content ? dit Colline. 

— Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se pro- 
curer une poire d’angoisse pour fermer le soupirail à sot- 
tises de ce gueux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu’il cause 
dV'cKS? 11 n’y a donc rien de sacré pour toi, athée? 

Colline monta sur un meuble, et prit la pose d’HariX)- 
crate, dieu du silence. 

— Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son ta- 
bleau. Je veux vous laisser l’honneur de fixer vous-même 
le prix de cette œuvre qui n’en a pas. 

Le juif posa sur la table 50 écus en bel argent neuf. 

— Après? dit Marcel, — c’est l’avant-garde, 

~ Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que 
mon premier mot est toujours mon dernier. — Je n’ajou- 
terai rien \ réfléchissez : 50 écus, cela fait 150 francs. 
C’est une somme, ça ! 

— Une faible somme, reprit l’artiste ; rien que dans la 
robe de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez- 
moi au moins la façon, — égalisez les piles, arrondissez 
le chiffre, et je vous appellerai Léon X, — Léon X bis. 

— Voici mon dernier mot, reprit Médicis : je n’ajoute 
pas un sou de plus, mais j’offre à dîner à tout le monde, 
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— vins variés ù discrétion, et au dessert je paye en or. 

— Personne ne dit mot ? hurla Colline en frappant trois 
coups de poing sur la table. — Adjugé. 

— Allons, dit Marcel, convenu. 

— Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Par- 
tons, messieurs, le couvert est mis. 

Les quatre amis descendirent l’escalier en chantant le 
chœur des Huguenots : A table, à t(éle ! 

Médicis traita les bohèmes d’une façon tout à fait ma- 
gnifique. Il leur offrit une foule de choses qui jusque-là 
étaient restées pour eux complètement inédites. Ce fut à 
compter de ce dîner que le homard cessa d’étre un mythe 
pour Schaunard, et il contracta dès lors pour cet amphibie 
une passion qui devait aller jusqu’au délire. 

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres 
comme un jour de vendange. Cette ivresse faillit môme 
avoir des suites déplorables pour Marcel qui, en pas.sant 
devant la boutique de son tailleur, à deux heures du ma- 
tin, voulait absolument éveiller son créancier pour lui 
donner en à-compte les 1 50 francs qu’il venait de rece- 
voir. Une lueur de raison qui veillait encore dans l’esprit 
de Colline retint l’artiste au bord de ce précipice. 

Huit jours après ce festival, Marcel apprit dans quelle 
galerie son tableau avait pris place. En passant dans le 
faubourg Saint-Honoré, il s’arrêta au milieu d’un groupe 
qui paraissait regarder curieusement la pose d’une en- 
seigne au-dessus d’une boutique. — Cette enseigne n’était 
autre chose que le tableaude Marcel, vendu par Médicis à 
un marchand de comestibles. Seulement, le Passage de la 
mer Bouge avait encore subi une modification et portait 

15 . 
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un nouveau litre. On y avait ajouté un bateau à vapeur, et 
il s’appelait : Au Port de Marseille. Une ovation flatteuse 
s’était élevée parmi les curieux quand on avait découvert 
le tableau. Aussi Marcel se relourna-t-il ravi de ce 
triomphe, et murmura : La voix du peuple^ c’est la voix 
de Dieu. 
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Mademoiselle Mimi, — qui avait coutume de dormir la 
grasse matinée, — se réveilla un matin sur le coup de dix 
heures, et parut très-étonnée de ne point voir Rodolphe au- 
près d’elle ni mêmedans lachambre. La veille au soir, avant 
de s'endormir, elle l’avait pourtant vu à son bureau, se dis- 
posant à passer la nuit sur un travail extra littéraire, qui 
venait de lui être commandé, et à l’achèvement duquel la 
jeune Mimi était particulièrement intéressée. En effet, sur 
le produit de son labeur, le poète avait fait espérer à son 
amie qu'il lui achèterait une certaine robe printanière 
dont elle avait un jour aperçu te coupon, aux Deux Magots, 
— un magasin de nouveautés fameux, à l'étalage duquel 
la coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes dévotions. 
Aussi, depuis que le travail en question était commencé, 
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— Mimi se préoccupait-elle avec une grande inquiétude 
de ses progrès. — Souvent elle s’approchait de Rodolphe, 
pendant qu’il écrivait, et penchant la tête par-dessus son 
épaule elle lui disait gravement ; 

— Eh bien, ma robe avance-t-elle ? 

— 11 y a déjà une manche, — sois calme, répondait 
Rodolphe. 

Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer 
ses doigts, ce qui indiquait ordinairement qu’il était con- 
tent de son labeur, — Mimi se dressa brusquement sur son 
lit, et cria en passant sa tête brune à travers les ri- 
deaux : 

— Est-ce que ma robe est finie ? 

— Tiens — répondit Rodolphe , en allant lui montrer 
quatre grandes pages couvertes de lignes serrées, — je 
viens d’achever le corsage. 

— Quel bonheur ! fit Mimi — il ne reste plus que la jupe. 

— Combien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe? 

— C’est selon ; — mais comme tu n’es pas grande, avec 
une dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois 
lettres, — nous pourrions avoir une jupe convenable. 

— Je ne suis pas grande, c’est vrai, dit Mimi sérieuse- 
ment ; — mais il ne faudrait cependant pas avoir l’air de 
pleurer après l’étoffe : — on porte les robes très-amples, et 
je voudrais de beaux plis pour que ça fasse frou-frou. • . 

— C’est bien, répondit gravement Rodolphe, — je met- 
trai dix lettres de plus à la ligne, — et nous obtiendrons 
le frou-frou. 

Et Mimi se rendormait heureuse. 

Comme elle avait commis l’imprudence de parler à ses 



Digiiized by Google 



SCÈNES DE LA BOHÈME 



251 



amies, mesdemoiselles Muselle el Phémie, de la belle robe 
que Rodolphe élait en Irain de lui faire, les deux jeunes 
personnes n’avaient pas manqué d’entretenir messieurs 
Marcel et Schaunard de la générosité de leur ami envers 
sa maîtresse ; et ces confldences avaient été suivies de pro- 
vocations non équivoques à imiter l’exemple donné par le 
poêle. 

— C’est-à-dire, ajoutait mademoiselle Musette en ti- 
rant Marcel par les moustaches, — c’est-à-dire que si 
cela continue encore huit jours comme ça, — je serai 
forcée de t’emprunter un pantalon pour sortir. 

— Il m’est dû onze francs dans une bonne maison, ré- 
pondit Marcel ; si je récupère cette valeur, je la consa- 
crerai à t’acheter une feuille de vigne à la mode. 

— Et moi? demandait Phémie à Schaunard. Mon 
peigne noir, — elle ne pouvait pas dire peignoir, — tombe 
en ruine. 

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche, et les 
donnait à sa maîtresse en lui disant : 

— Voici de quoi acheter une aiguille et du fil. — Rac- 
commode tou peignoir bleu, — cela t’instruira en t'amu- 
sant — utile dulci. 

Néanmoins — dans un conciliabule tenu très-secret, 
Marcel et Schaunard convinrent avec Rodolphe que cha- 
cun de son côté s’efforcerait de satisfaire la juste coquet- 
terie de leurs maîtresses. Ces pauvres filles, avait dit Ro- 
dolphe — un rien les pare, mais encore faut-il qu’elles 
aient ce rien. — Depuis quelque temps les beaux-arts et 
la littérature vont très-bien , — nous gagnons presque 
autant que des commissionnaires. . , > 
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— U est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit 
Marcel : — les beaux-arts se portent comme un charme — 
on se croirait sous le règne de Léon X. 

— Au fait, fit Rodolphe, — Musette m’a dit que tu 
partais le matin et que tu ne rentrais que le soir depuis 
huit jours. — Est-ce que tu as vraiment de la besogne? 

— Mon cher, — une affaire superbe,* — que m’a pro- 
curée Médicis. Je fais des portraits à la caserne de VAvé 
Maria, — dix-huit grenadiers qui m’ont demandé leur 
image à six francs l’une dans l’autre, — la ressemblance 
garantie un an comme les montres. — J’espère avoir le 
régiment tout entier. — C’était bien aussi mon idée de 
requinquer Musette quand Médicis m'aura payé — car 
c’est avec lui que j’ai traité et pas avec mes modèles. 

— Quant à moi, fit Schaunard négligemment sans qu’il 
y paraisse, — j’ai deux cents francs qui dorment. 

— Sacrebleu ! réveillons-les, dit Rodolphe. 

— Dans deux ou trois jours, je compte émarger, reprit 
Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai 
pas que je me propose de donner un libre cours à quelques- 
unesde mes passions. 11 y a surtout, chez le fripier d’à côté, 
un habit de nankin et un cor de chasse qui m’agacent l’œil 
depuis longtemps ; je m’en ferai certainement hommage. 

— Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, 
d’où espères-tu tirer ce nombreux capital ? 

— Écoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un 
air grave et en s’asseyant entre ses deux amis, il ne faut 
pas nous dissimuler aux uns et aux autres qu’avant d’ètre 
membres de l’Institut et contribuables, — nous avons en- 
core pas mal de pain de seigle à manger, et la miche quo- 
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tidiennc est dure ù pétrir. D'un autre côté, nous ne som- 
mes pas seuls ; comme le ciel nous a créés sensibles, chacun 
de nous s’est choisi une chacune, à qui il a offert de par- 
tager son sort. 

— Précédé d’un hareng, interrompit Marcel. 

— Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus 
stricte économie, quand on ne possède rien, il est difficile 
de mettre de côté, surtout si l’on a toujours un appétit plus 
grand que son assiette. 

— Où veux-tu en venir?... demanda Rodolphe. 

— A ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation ac- 
tuelle, nous aurions tort les uns et les autres de faire les 
dédaigneux, lorsqu’il se pimente, même en dehors de 
notre art, une occasion de mettre un chiffre devant le zéro 
qui constitue notre apport social ! ' 

— Eh bien, dit Marcel, — auquel de nous peux-tu re- 
procher de faire le dédaigneux ? Tout grand peintre que 
je serai un jour, n’ai-je pas consenti à consacrer mes pin- 
ceaux à la reproduction picturale de guerriers français qui 
me payent avec leur sou de poche? Il me semble que je ne 
crains pas de descendre de l’échelle de ma grandeur fu- 
ture. 

— Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis 
quinze jours je compose un poème didactique, Médico* 
Chirurçical-Osanore pour un dentiste célèbre qui sub- 
ventionne mon inspiration à raison de quinze sous la dou- 
zaine d’alexandrins, — un peu plus cher que leshultres?... 

, — Cependant, je n’en rougis pas, — plutôt que de voir ma 

muse rester les bras croisés, je lui ferais volontiers mettre 
le Conducteur parisien en romances. Quand on a une 
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lyre... que diable! c’esl pour s’en servir... Et puis Mimi 
est altérée de bottines. 

— Alors, reprit Schaunard, vous ne m’en voudrez pas 
quand vous saurez de quelle source est sorti le Pactole dont 
j’attends le débordement. 

Voici quelle était l’histoire des deux cents francs de 
Schaunard. 

• Il y avait environ une quinzaine de jours, il était en- 
tré chez un éditeur de musique qui lui avait promis de lui 
trouver, parmi ses clients, soit des leçons de piano, soit 
des accords. 

— Parbleu ! dit l’éditeur en le voyant entrer, vous ar- 
rivez à propos, — on est venu justement aujourd’hui me 
demander un pianiste. — C’est un Anglais; je crois qu’on 
vous payera bien... Êtes-vous réellement fort ? 

Schaunard pensa qu’une contenance modeste pourrait 
lui nuire dans l’esprit de son éditeur. Un musicien, et 
surtout un pianiste, modeste, c’est en effet chose rare. Aussi 
Schaunard répondit-il avec beaucoup d’aplomb : — Je suis 
de première force ; si j’avais seulement un poumon attaqué, 
de grands cheveux et un habit noir, je serais actuelle- 
ment célèbre comme le soleil, et, au lieu de me demander 
huit cents francs pour faire graver ma partition de la Mort 
de la jeune /î//e, vous viendriez m’en offrir trois mille, à ge- 
noux, et dans un plat d’argent. 

- — Il est de fait, interrompit l’artiste, que mes dix doigts 
ayant dix ans de travaux forcés sur les cinq octaves, 
je manipule assez agréablement l’ivoire et les dièses. 

‘ personnage auquel on adressait Schaunard était 
un Anglais nommé M. Birn’n. Le musicien fut d’ahord 
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reçu par un laquais bleu, qui le présenta à un laquais 
vert, qui le repassa à un laquais noir, lequel l’avait in- 
troduit dans un salon où il s’était trouvé en face d’un 
insulaire accroupi dans une attitude spleenatique qui le 
faisait ressembler à Hamlet, méditant sur 1e peu que nous 
sommes. Scbaunard se disposait à expliquer le motif de 
sa présence, lorsque des cris perçants se tirent entendre et 
lui coupèrent la parole. Ce bruit affreux qui déchirait les 
oreilles était poussé par un perroquet exposé sur un 
perchoir au balcon de l’étage inférieur. 

— O lebéte, le bête! murmura l’Ânglais, en faisant 
un bond dans son fauteuil, il fera mourir moa. 

Et au même instant le volatile se mit à débiter son ré- 
pertoire, beaucoup plus étendu que celui des jacquots or- 
dinaires ; et Scbaunard resta confondu lorsqu’il entendit 
l’animal, excité par une voix féminine, commencer à 
déclamer les premiers vers du récit de Théramène avec les 
intonations du Conservatoire. 

Ce perroquet était le favori d’une actrice en vogue — 
dans son boudoir. C’était une de ces femmes qui, on 
ne sait ni pourquoi ni comment, sont cotées des prix 
fous sur le turf de la galanterie, et dont le nom est 
inscrit sur les menus des soupers de gentilshommes 
où elles servent de dessert vivant. De nos jours, cela pose 
un chrétien d’être vu avec une de ces païennes, qui sou- 
vent n’ont d’antique que leur acte de naissance. Quand 
elles sont Jolies, le mal n’est pas grand après tout : le 
plus qu’on risque, c’est d’être mis sur la paille pour les 
avoir mises dans le palissandre. Mais quand leur beauté 
s’achète à l’once chez les parfumeurs et ne résiste pas h 
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trois gouttes d’eau versées sur un chitTon, quand leur 
esprit tient dans un couplet de vaudeville, et leur talent 
dans le creux de la main d’un claqueur, on a peine à 
s'expliquer comment des gens distingués, ayant quelque- 
fois un nom, de la raison et un habit à la mode, se laissent 
emporter, par amour du lieu commun, à élever jusqu’au 
terre-à-terre du caprice le plus banal, des créatures dont 
leur Frontin ne voudrait pas faire sa Lisette. 

L’actrice en question était du nombre de ces beautés du 
jour. Elle s’appelait Dolorès et se disait Espagnole, bien 
qu’elle fût née dans cette Andalousie parisienne qui s’ap- 
pelle la rue Goquenard. Quoiqu’il n’y ait pas dix minutes 
de la rue Goquenard à la rue de Provence, elle avait 
mis sept ou huit ans pour faire le chemin. Sa prospérité 
avait commencé au fur et à mesure de sa décadence per- 
sonnelle. Ainsi, le jour où elle fit poser sa première fausse 
dent, elle eut un cheval, et deux chevaux le jour où elle fit 
poser la seconde. Actuellement elle menait grand train, 
logeait dans un Louvre, tenait le milieu de la chaus- 
sée les jours de Longchamp, et donnait des bals où 
tout Paris assistait. — Le tout Paris de ces dames? C’est-à- 
dire cette collection d’oisifs courtisans de tous les ridicules 
et de tous les scandales ; le tout Paris joueur de lansque- 
net et de paradoxes, les fainéants de la tête et du bras, 
tueurs de leur temps et de celui des autres ; les écri- 
vains qui se font hommes de lettres pour utiliser les plu- 
mes que la nature leur a mises sur le dos *, les bravi de 
la débauche, les gentilshommes biseautés, les chevaliers 
d’ordres mystérieux , toute la Bohême gantée, venue on ne 
sait d’où et y retournant ; — toutes les créatures notées et 
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annotées ; toutes les filles d’Èvequi vendaient jadis le fruit 
maternel sur un éventaire, et qui le débitent maintenant 
dans des boudoirs; toute la race corrompue, du 
lange au linceul, qu’on retrouve aux premières repré- 
sentations avec Golconde sur le front et le Thibet sur 
les épaules, et pour qui cependant fleurissent les pre- 
mières violettes du printemps et les premières amours des 
adolescents. Tout ce monde-là, que les chroniques appellent 
tout Paris, était reçu chez mademoiselle Dolorès, la maî- 
tresse du perroquet en question. 

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu célè- 
bre dans tout 1e quartier, était devenu peu à peu la terreur 
des plus proches voisins. Exposé sur le balcon, il faisait de 
son perchoir une tribune où il tenait, du matin jusqu’au 
soir, des discours interminables. Quelques journalistes 
liés avec sa maîtresse lui ayant appris certaines spé- 
cialités parlementaires, le volatile était devenu d’une 
force surprenante sur /a «on des suem. 11 savait par 
cœur le répertoire de l’actrice et le déclamait de façon 
à pouvoir la doubler elle-même en cas d’indisposition. En 
outre, comme celle-ci était polyglotte dans ses sentiments 
et recevait des visites de tous les coins du monde, le per- 
roquet parlait toutes les langues et se livrait quelquefois 
dans chaque idiome à des blasphèmes qui eussent fait 
rougir les mariniers àqui Vert- Fer/ dut son éducation avan- 
cée. La société de cet oiseau, qui pouvait être instructive et 
agréable pendant dix minutes, devenait un supplice véri- 
table quand elle se prolongeait, Lesvoisins s’étaient plaints 
plusieurs fois ; mais l’actrice les avait insolemment ren- 
voyés des fins de leur plainte. Deux ou trois locataires. 
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honnêtes pères de famille, indignés des mœurs relâchées 
auxquelles les indiscrétions du perroquet les initiaient, 
avaient même donné congé au propriétaire, que l’actrice 
avait su prendre par son faible. 

L’Anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard 
avait pris patience pendant trois mois. 

Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d’éclater, — sous 
un grand costume d’apparat; — et, tel qu’il se fût présenté 
chez la reine Victoria, un jour de baise main, à Windsor, 
il se fit annoncer chez mademoiselle Dolorès. 

En le voyant entrer, celle-ci pensa d’abord que c’é- 
tait Hoffmann dans son costume de Lord spleen: et, vou- 
lant faire bon accueil à un camarade, elle lui offrit à dé- 
jeuner. L’Anglais lui répondit gravement dans un français 
en vingt-cinq leçons que lui avait appris un réfugié es- 
pagnol : 

— Je acceptai votre invitation, — à la condition que 
nous mangerons cet oiseau... désagréable, — et il désignait 
la cage du perroquet, qui, ayant déjà flairé un insulaire, 
l’avait salué en fredonnant le God save the king. 

Dolorès pensa que l’Anglais son voisin était venu 
pour se moquer d’elle , et se disposait à se fâcher, quand 
celui-ci ajouta : 

— Comme je étais fort riche, — je mettrais le prix à la 
bête. Dolorès répondit qu’elle tenait à son oiseau, et qu’elle 
ne voulait pas le voir passer entre les mains d’un autre. 

— Oh ! ce n’était pas dans mes mains — que je voulais 
le mettre, répondit l’Anglais ; — c’est dessous mes pieds, 
— et il montrait le talon de ses bottes. 

Dolorès frémit d’indignation, et allait s’emporter peut- 
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être, lorsqu’elle aperçut, au doigt de l’Anglais, une bague 
dont le diamant représentait peut-être 2,500 francs de 
rentes. Cette découverte fut comme une douche tombée 
sur sa colère. Elle réfléchit qu’il était peut-être impru- 
dent de se fùcher avec un homme qui avait cinquante 
mille francs à son petit doigt. 

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle, — puisque ce pau- 
vre Coco vous ennuie, je le mettrai sur le derrière; de cette 
façon, vous ne pourrez plus l’entendre. 

L’Anglais se borna à faire un geste.de satisfaction.— Ce- 
pendant, ajouta-t-il en montrant ses hottes, je aurais 
beaucoup préféré... 

— Soyez sans crainte, fit Dolorès; à l’endroit où je le 
mettrai, il lui sera impossible de troubler milord. 

— Oh ! je étais pas milord. . . je étais seulement esquire. 

Mais au rnoment même où M. Birn’n se disposait à se 

retirer après l’avoir saluée avec une inclinaison très-mo- 
deste, Dolorès, qui ne négligeait en aucune occasion ses 
intérêts, prit un petit paquet déposé sur un guéridon, et 
dit à l’Anglais : 

— Monsieur, on donne ce soir, au théâtre de... une re- 
présentation à mon bénéfice, et je dois jouer dans trois 
pièces. Voudriez-vous me permettre de vous offrir quelques 
coupons de loges? le prix des places n’a été que peu 
augmenté. Et elle mit une dizaine déloges entre les mains 
de l’insulaire. 

— Après m’être montrée aussi prompte à lui être agréa- 
ble, pensait-elle intérieurement, .s’il est un homme bien 
élevé, il est impossible (ju’il me refuse ; et, s’il me voit 
jouer, avec mon costume rose, (pii sait? — entre voisins! 
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— le diamant qu’il porte au doigt est l’avant-garde d’un 
million. Ma foi, il est bien laid, il est bien triste, mais 
ça me fournira une occasion d’aller à Londres — sans 
avoir le mai de mer. 

L’Anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer 
une seconde fois l’usage auquel ils étaient destinés j puis 
il demanda le prix... 

— Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix.... 
Mais cela n’est pas pressé , ajouta Dolorès en voyant 
l’Anglais qui se disposait à prendre son portefeuille; j’es- 
père qu’en qualité de voisin vous voudrez bien de temps 
en temps me faire l’honneur d’une petite visite. 

M. Birn’n répondit : Je n’aimai point à faire les affaires 
à terme ; et, ayant tiré un billet de mille francs, il le mit 
sur la table, et glissa les coupons de loges dans sa 
poche. 

— Je vais vous rendre, fit Dolorès, en ouvrant un petit 
meuble où elle serrait son argent. 

— Oh ! non, dit l’Anglais, ce était pour boire ; et il sortit 
en laissant Dolorès foudroyée par ce mot. 

— Pour boire! s’écria-t-elle, en se trouvant seule» Quel 
butor I Je vais lui renvoyer son argent. 

Mais cette grossièreté de son voisin avait seulement 
irrité l’épiderme de son amour-propre*, la réflexion le 
calma; elle pensa que vingt louis de boni faisaient après 
tout un joli banco ^ et qu’elle avait jadis supporté des 
impertinences à meilleur marché. 

— Ah bah ! se dit-elle, faut pas être si fière. Personne ne 
m’a vue, et c’est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse. 
Après ça, cet Anglais manie si mal la langue, qu’il a cru 
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peut-être me faire un compliment. Et Dolorès empocha 
gaiement ses vingt louis... 

Mais le soir, après le spectacle, elle rentra chez elle fu- 
rieuse. M. Birn’n n’avait point fait usage des billets, et les 
dix loges étaient restées vides. 

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l’infortu- 
née bénéfleiaire lisait-elle, sur le visage de ses amies de 
coulisse, la joie que celles-ci éprouvaient en voyant la 
salle si pauvrement garnie. 

Elle entendit même une actrice de ses amies dire à une 
autre, en montrant les belles loges du théâtre inoccupées : 

— Cette pauvre Dolorès n’a fait qu’une avant-scène. 

— Les loges sont à peine garnies. 

— L’orchestre est vide. 

— Parbleu ! quand on voit son nom sur l’affiche, cela 
produit, dans la salle, l’effet d’une machine pneumatique. 

— Aussi, quelle idée d’augmenter le prix des places ! 

— Un beau bénéûce. Je parierais que la recette tient 
dans une tirelire ou dans le fond d’un bas. 

— Ah ! voilà son fameux costume à coques de velours 
rouge..*. 

— Elle a l’air d’un buisson d’écrevisses. 

— Combien as-tu fait à ton dernier bénéfice? demanda 
l’une des actrices à sa compagne. 

— Comble, ma chère, et c’était jour de première; les 
tabourets valaient un louis. Mais je n’ai touché que six 
francs: ma marchande de modes a pris le reste. Si je n’avais 
pas si peur des engelures, j’irais à Saint-Pétersbourg. 

— Comment! tu n’as pas encore trente ans, et tu songes 
déjà à faire ta Russie ? 
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— Que veux-tu ! fit l’autre, et elle ajouta : Et toi, est-ce 
bientôt ton hénéf? 

— Dans quinze jours. J’ai déjà mille écus de coupons 
de pris — sans compter mes Saint-Cyriens. 

— Tiens ! tout l’orchestre s’en va. 

— C’est Dolorès qui chante. 

En effet, Dolorès, pourprée comme son costume, caden- 
çait son couplet au verjus. Comme elle l’achevait à grand’ 
peine, deux bouquets tombaient à ses pieds, lancés par la 
main des deux actrices ses bonnes amies, qui s’avancèrent 
sur le bord de leur baignoire en criant : Bravo, Dolorès! 

On s’imaginera facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en 
rentrant chez elle, bien qu’on fût au milieu de la nuit, 
elle ouvrit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla l’hon- 
nête M. Birn’n, endormi sous la foi de la parole donnée. 

A compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre 
l’actrice et l’Anglais : guerre à outrance, sans repos ni 
trêve, dans laquelle les adversaires engagés ne reculeraient 
devant aucuns frais. Le perroquet, éduqué en conséquence, 
avait approfondi l’étude de la langue d’Albion, et proférait 
toute la journée des injures contre son voisin, dans son 
fausset le plus aigu. C’était, en vérité, quelque chose d’in- 
tolérable. Dolorès en souffrait elle-même, mais elle espérait 
que, d’un jour à l’autre, M. Birn’n donnerait congé : c’était 
là où elle plaçait son amour-propre. L’insulaire, de son 
côté, avait inventé toutes sortes de magies pour se venger. Il 
avait d’abord fondé une école de tambours dans son salon; 
mais le commissaire de police était intervenu. M. Birn’u, 
de plus en plus ingénieux, avait alors établi un tir au pis- 
tolet; ses domestiques criblaient cinquante carions par 
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jour. Le commissaire intervint encore, et lui fit exhiber un 
article du code municipal qui interdit l’usage des armes à 
feu dans les maisons. M. Birn’n cessa le feu. Mais huit 
jours après, mademoiselle Dolorès s’aperçut qu’il pleuvait 
dans ses appartements. Le propriétaire vint rendre visite 
à M. Birn’n, qu’il trouva en train de prendre tes bjiins de 
mer dans son salon. En effet, cette pièce, fort grande, avait 
été revêtue sur tous les murs, de feuilles de métal; toutes les 
portes avaientétécondamnées;et,dans ce bassin improvisé, 
on avait mêlé dans une centaine de voies d’eau une ccinquan- 
taine de quintaux de set. C’était une véritable réduction de 
l’Océan. Rien n’y manquait, pas même les poissons. On y 
descendait par une ouverture pratiquée dans le panneau 
supérieur de la porte du milieu, et M. Birn’n s’y baignait 
quotidiennement. Au bout de quelque temps, on sentait la 
marée dans le quartier, et mademoiselle Dolorès avait un 
demi-pouce d’eau dans sa chambre à coucher. 

Le^propriétaire devint furieux, et menaça M. Birn’n de 
lui faire un procès en dédommagement des dégâts causés 
dans son immeuble. 

— Est-ce que je avais pas le droit, demanda l’Anglais, 
de me baigner chez moi? 

— Non, monsieur. 

— Si je avais pas le droit, c’est bien, dit l’Anglais plein 
de respect pour la loi du pays où il vivait. — C’est dom- 
mage, je amusais beaucoup moi. — Et le soir même il 
donna des ordres pour qu’on fit écouler son Océan. Il n’é- 
tait que temps ; il y avait déjà un banc d’huitres sur le 
parquet. 

Cependant M. Birn’n n’avait pas renoncé à la lutte, et 

ic 
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cherchait un moyen légal de continuer cette guerre singu- 
lière, qui faisait les délices de tout Paris oisif; car l’aven- 
ture avait été répandue dans les foyers de théâtre et au- 
tres lieux de publicité. Aussi Dolorès tenait-elle à honneur 
de sortir triomphante de cette lutte, à propos de laquelle 
des paris étaient engagés. 

Ce fut alors que M. Birn’n avait imaginé le piano. Et ce 
n’était point si mal imaginé : le plus désagréable des in- 
struments était de force à lutter contre le plus désagréable 
des volatiles. Aussi, dès que cette bonne idée lui était venue, 
s’était-il dépéché de la mettre à exécution. Il avait loué un 
piano, et il avait demandé un pianiste. Le pianiste, on se 
le rappelle, était notre ami Schaunard. L’Anglais lui ra- 
couta familièrement ses doléances à cause du perroquet de 
la voisine, et tout ce qu’il avait fait déjà pour tâcher d’a- 
mener l’actrice à composition. 

— Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous 
débarrasser de celte bête; c’est le persil. Tous les chimistes 
n’ont qu’un cri pour déclarer que cette plante potagère est 
l’acide prussique de ces animaux ; faites hacher du persil 
sur vos tapis, et faites-les secouer par la fenêtre sur la 
cage de Coco : il expirera absolument comme s’il avait été 
invité à dîner par le pape Alexandre VI. 

— J’y ai pensé, mais le bête est gardé, répondit l’An- 
glais ; le piano est plus sûr. 

Schaunard regarda l’Anglais, et ne comprit pas tout 
d’abord. 

— Voici ce que je avais combiné, reprit l’Anglais. La co- 
médienne et son bête dormaient jusqu’à midi. Suivez bien 
mon raisonnement... 
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— Allez, fit Scbaunard, je lui marche sur les talons. 

— Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi 
de ce pays me autorise à faire delà musique depuis le ma- 
tin jusqu’au soir. Comprenez-vous ce que je attends de 
vous?... 

— Mais, dit Scbaunard, ce ne serait pas déjà si désa- 
gréable pour la comédienne, si elle m’entend jouer du 
piano toute la journée, et gratis encore. Je suis de première 
force, et, si j’avais seulement un poumon attaqué... 

— Oh ! oh ! reprit l’Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous 
de faire de l’excellente musique. Il faudrait seulement taper 
là-dessus votre instrument. Comme ça, ajouta l’Anglais en 
essayant une gamme; et toujours, toujours le même chose, 
.sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je 
savais un peu le médecine, cela rend fou. Ils deviendront 
fou là-dessous, c’est là-dessus que je compte. Allons, mon- 
sieur, mettez-vous tout de suite ; je payerai bien vous. 

— Et voilà, dit Scbaunard qui avait raconté tous les 
détails que l’on vient de lire, voilà le métier que je fais 
depuis quinze jours. Une gamme, rien que la môme, 
depuis sept heures du matin jusqu’au soir. Ce n’est 
point là précisément de l’art sérieux. Mais que voulez- 
vous, mes enfants? l’Anglais me paye mon tintamarre 
deux cents francs par mois; faudrait être le bour- 
reau de son corps pour refuser une pareille aubaine. — 
J’ai accepté, et dans deux ou trois jours je passe à la caisse 
pour loucher mon premier mois. ' 

Ce fut à la suite de ces mutuelles conûdences que les 
trois amis convinrent entre eux de profiter delà commune 
rentrée de fonds, pour donner à leurs maîtresses l’équipe- 
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ment printanier que la coquetterie de chacune con- 
voitait depuis si longtemps. On était convenu, en outre, 
que celui qui toucherait son argent le premier attendrait 
les autres , afin que les acquisitions se fissent en 
même temps, et que mesdemoiselles Mimi, Musette et 
Phémie pussent jouir ensemble du plaisir de faire pem 
neuve ^ comme disait Schaunard. 

Or, deux ou trois jours après ce conciliabule, Rodolphe 
tenait la corde, son poème Osanore avait été payé, — il pe- 
sait 80 francs. — Le surlendemain, Marcel avait émargé 
chez Médicis le prix de 18 portraits de caporaux, à six 
francs. 

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde 
à dissimuler leur fortune. 

— Il me semble que je sue de l’or, disait le poète. 

— C’est comme moi, fit Marcel. — Si Schaunard tarde 
longtemps, il me sera impossible de continuer mon rôle 
de Crésus anonyme. 

Mais le lendemain même les bohèmes virent arriver 
Schaunard, splendidement vêtu d'une jaquette en nankin 
jaune d’or. 

— Ah ! mon Dieu, s’écria Phémie, éblouie en voyant son 
amant si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là ? 

— Je l’ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien 
en faisant un signe à ses deux amis pour qu’ils eussent 
à le .suivre. — J’ai touché, leur dit-il, quand ils furent 
seuls. Voici les piles, et il étala une poignée d’or. 

— Eh bien, s’écria Marcel, en route ! allons mettre les 
magasins au pillage I — Comme Musette va être heu- 
reuse ! 
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— Comme Mimi sera contente ! ajouta Rodolphe. Allons, 
viens-tu, Schaunard? 

— Permetlez-moi de réfléchir, répondit le musicien. — 
En couvrant ces dames des mille caprices de la mode, nous 
allons peut-être faire une folie. — Songez-y. — Quand 
elles ressembleront aux gravures de V Écharpe d'iris, ne 
craignez-vous pas que ces splendeurs n’exercent une dé- 
plorable influence sur leur caractère? et convient-il à des 
jeunes hommes comme nous d’agir avec les femmes 
comme si nous étions des Mondors caducs et ridés? Ce 
n’est pas que j’hésite à sacrifier quatorze ou dix-huit francs 
pour habiller Phémie-, — mais je tremble — quand elle 
aura un chapeau neuf, elle ne voudra plus me saluer peut- 
être ! — Une fleur dans ses cheveux, elle est si bien ! — 
Qu’en penses-tu, philosophe ? interrompit Schaunard en 
s’adressant à Colline qui était entré depuis quelques 
instants. 

— L’ingratitude est fille du bienfait , dit le philo- 
sophe. 

— D’un autre côté, continua Schaunard, — quand vos 
maîtresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous à 
leur bras dans vos costumes délabrés ? Vous aurez l’air de 
leurs femmes de chambre. Ce n’est pas pour moi que je 
dis cela, interrompit Schaunard en se carrant dans .son 
habit de nankin ; car, Dieu merci, je puis me présenter 
partout maintenant. 

Cependant, malgré l’esprit d’opposition de Schaunard, 
il fut convenu de nouveau que l’on dépouillerait le lende- 
main tous les bazars du voisinage au bénéfice de ces 
dames. 

1 0 . 
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Et le lendemain matin, en effet, à l’heure même où 
nous avons vu, au commencement de ce chapitre, mademoi- 
selle Mimi se réveiller très-étonnée de l’absence de Rodol- 
phe, le poète et ses deux amis montaient les escaliers de 
l’hôtel, accompagnés par un garçon des Deux Magots et par 
une modiste, qui portaient des échantillons. — Schaunard, 
qui avait acheté 1a fameuse trompe, marchait devant en 
jouant l’ouverture de la Caravane. 

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait l’en- 
tre-sol, sur la nouvelle qu’on leur apportait des chapeaux et 
des robes, descendirent les escaliers avec la rapidité d’une 
avalanche. — En voyant toutes ces pauvres richesses étalées 
devant elles, les trois femmes faillirent devenir folles de 
joie. — Mimi était prise d’une quinte d’hilarité et sautait 
comme une chèvre, en faisant voltiger une petite écharpe de 
barége. Musette s’était jetée au cou de Marcel, ayant dans 
chaque main une petite bottine verte, qu’elle frappait l’une 
contre l’autre comme des cymbales. Phémie regardait 
Schaunard en sanglottant, elle ne savait que dire. 

— Ah ! mon Alexandre , mon Alexandre ! 

— Il n’y a point de danger qu’elle refuse les présents 
d’Artaxerxès, murmurait le philosophe Colline. 

Après le premier élan de joie passé, quand les choix fu- 
rent faits et les factures acquittées, Rodolphe annonça aux 
trois femmes qu’elles eussent ù s’arranger pour essayer 
leur toilette nouvelle, le lendemain matin. — On ira à la 
campagne, dit-il. 

— La belle affaire! s’écria Musette, ce n’est point la pre- 
mière fois que j’aurais acheté, taillé, cousu et porté 
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une rolio le même jour. Et d’ailleurs nous avons la nuit. — 
Nous serons prêtes, n’est-ce pas, mesdames? 

— Nous serons prêtes ! — s’écrièrent à la fois Mimi et 
Phémie. 

Sfîr-le-champ ellesse mirent à l’œuvre, et pendant seize 
heures elles lîe quittèrent ni les ciseaux ni l’aiguille. 

Le lendemain matin était le premier jour du mois de 
mai. Les cloches de Pâques avaient sonné depuis 
quelques jours la résurrection du printemps, et de tous les 
côtés il arrivait empressé et joyeux; il arrivait, comme dit 
la ballade allemande, léger ainsi que le jeune flancé qui va 
planter 1e mai sous la fenêtre de sa bien-aimée. 11 peignait 
le ciel en bleu, les arbres en vert, et toutes choses en belles 
couleurs. Il réveillait le soleil engourdi qui dormait couché 
dans son lit de brouillards, la tôle appuyée sur les nuages 
gros de neige qui lui servaient d’oreiller, et il lui criait : 
Ha ! hé ! l’ami ! c’est l’heure, et me voici ! vite à la besogne ! 
mettez sans plus de retard votre bel habit fait de beaux 
rayons neufs, et montrez-vous tout de suite à votre balcon 
pour annoncer mon arrivée. 

Sur quoi, le soleil s’était en effet mis en campagne, et se 
promenait fier et superbe comme un seigneur de la cour. Les 
hirondelles, revenues de leur pèlerinage d’Orient, empli.s- 
saient l’air de leur vol; — l'aubépine blanchissait les buis- 
sons; — la violette embaumait l’herbe des bois, où l’on voyait 
déjà tous les oiseaux sortir de leurs nids avec un cahier de 
romances sous leurs ailes. — C’était le printemps en effet, 
le vrai printemps des poètes et des amoureux, et non pas 
le printemps de Matthieu Lænsberg, un vilain printemps 
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qui a le'nez rouge, l’onglée aux doigts, et qui fait encore 
frissonner le pauvre au coin de son àtre, où les dernières 
cendres de sa dernière bûche sont depuis longtemps étein- 
tes. Les brises attiédies couraient dans l’air transparent, 
et semaient dans la ville les premières odeurs des campa- 
gnes environnantes. Les rayons du soleil clairs et chaleu- 
reux allaient frapper aux vitres des fenêtres. Au malade 
ils disaient ; Ouvrez, nous sommes la santé ! et dans la 
mansarde de la fdlette penchée à son miroir, cet innocent et 
premier amour des plus innocentes, ils disaient: — Ouvre, 
la belle, que nous éclairions ta beauté ! nous sommes les mes- 
sagers du beau temps ; tu peux maintenant mettre ta robe 
de toile, ton chapeau de paille et chausser ton brodequin 
coquet : voici que les bosquets où l’on danse sont panachés 
de belles fleurs nouvelles, et les violons vont se réveiller 
pour le bal du dimanche. ^ Bonjour, la belle! 

Comme l’Angelus sonnait à l’église prochaine, les trois 
coquettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de 
dormir quelques heures, étaient déjà devant leur miroir, 
donnant leur dernier coup d’œil à leur toilette nouvelle. 

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vê- 
tues, et ayant sur le visage le môme reflet de satisfaction 
que donne la réalisation d’un désir longtemps caressé. 

Musette était surtout resplendissante de beauté. 

— Je n’ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel ; il 
me semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout 
le bonheur de ma vie, et j’ai peur qu’il ne m’en reste plus ! 
Ah ! bah ! quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. 
Nous avons la recette pour en faire, ajouta-t-elle gaiement, 
en embrassant Marcel. 
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Quant à Phémie, une chose la chagrinait. — J’aime bien 
la verdure et les petits oiseaux, disait-elle, — mais à la 
campagne on ne rencontre personne, et on ne pourra pas 
voir mon joli chapeau et ma belle robe. — Si nous allions 
à la campagne sur le boulevard! 

A huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi 
par les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le 
signal du départ. Tous les voisins se mirent aux fenêtres 
pour regarder passer les Bohèmes. Colline, qui était de la 
fête, fermait la marche, portant les ombrelles des dames. 
— Une heure après, toute la bande joyeuse était dispersée 
dans les champs de Fontenay-aux-Roses. 

Lorsqu’ils rentrèrent à la maison le soir, bien lard, — 
Colline, qui, pendant la journée, avait rempli les fonctions 
de trésorier, déclara qu’on avait oublié de dépenser six 
francs, et déposa le reliquat sur une table. 

— Qu’est-ce que nous allons en faire? demanda Marcel. 

— Si nous achetions de la rente ! dit Schaunard. 
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I<« Manchon do Frandno. 



I. 



Parmi les vrais bohémiens delavraie Bohême, j’ai connu 
autrefois un garçon nommé Jacques D... ;il était sculpteur 
et promettait d’avoir un jour un grand talent. Mais la mi- 
sère ne lui a pas donné le temps d’accomplir ses promes- 
ses. Il est mort d’épuisement au mois de mars 1844, à 
l’hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14. 

J’ai connu Jacques à l’hôpital, où j’étais moi-même dé- 
tenu par une longue maladie. Jacques avait, comme je l’ai 
dit, l’étoffe d’un grand talent, et pourtant il ne s’en faisait 
point accroire. Pendant les deux mois que je l’ai fré- 
quenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les bras 
de la mort, je ne l’ai point entendu se plaindre une seule 
fois, ni se livrer à Ces lamentations qui ont rendu si ridi- 
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cuic l’artiste incompris. Il est mort sans pose en faisant 
l’horrible grimace des agonisants. Cette mort me rappelle 
même une des scènes les plus atroces que j’aie jamais vues 
dans ce caravansérai des douleurs humaines. Son père, 
instruit de l’événement, était venu pour réclamer le corps 
et avait longtemps marchandé pour donner les 36 francs 
réclamés par l’administration. 11 avait marchandé aussi 
pour le service de l’église, et avec tant d’instance, qu’on 
avait fini par lui rabattre 6 francs. Au moment de mettre 
le cadavre dans la bière, l’infirmier enleva la serpillière de 
l’hôpital et demanda à un des amis du défunt qui se trou- 
vait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'a- 
vait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra 
dans une colère atroce, et demanda si on n’avait pas fini 
de l’ennuyer. 

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat 
jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette ten- 
dre et naïve parole : 

— Oh ! monsieur, on ne peut pas l’enterrer comme cela, 
ce pauvre garçon : il fait si froid ; donnez-lui au moins une 
chemise, qu'il n’arrive pas tout nu devant le bon Dieu. 

Le père donna 5 fr. à l’ami pour avoir une chemise, 
mais il lui recommanda d’aller chez un fripier de la rue 
Grange-aux-Belles qui vendait du linge d'occasion. — Cela 
coûtera moins cher, ajouta-t-il. r 

Cette cruauté du père Jacques me fut expliquée plus 
lard ; il était furieux que son fils eût embrassé la carrière 
des arts, et sa colère ne s’était pas apaisée, môme devant 
un cercueil. 

Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son 
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manchon. J’y reviens : — mademoiselle Francine avait été 
la première et unique maîtresse de Jacques, qui n’était 
pourtant pas port vieux, car il avait à peine vingt-trois 
ans à l’époque où son père voulait le laisser mettre tout 
nu dans la terre. Cet amour m’a été conté par Jacques lui- 
même, alors qu’il était le numéro 14 et moi le numéro 16 
de la salle Sainte-Victoire, — un vilain endroit pour 
mourir. 

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui 
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu’il m’a 
été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe 
dans la vieille pipe de terre qu’il m’a donnée le jour où le 
médecin lui en avait défendu l’usage. — Pourtant, la nuit, 
quand l’infirmier dormait, mon amlJacques m’empruntait 
sa pipe et me demandait un peu de tabac : — on s’ennuie 
tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas 
dormir et qu’on souffre ! 

— Rien qu’une ou deux bouffées, — me disait-il, — et je 
le laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n’avait point 
l’air de sentir la fumée lorsqu’elle passait faire sa ronde. — 
Ah ! bonne sœur! que vous étiez bonne, et comme vous 
étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter l’eau bé- 
nite ! — On vous voyait arriver de loin, marchant douce- 
ment sous les voûtes sombres, drapée dans vos voiles 
blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jac- 
ques admirait tant. — Ah ! bonne sœur ! vous étiez la Béa- 
trice de cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu’on 
se plaignait toujours pour se faire consoler par vous. Si 
mon ami Jacques n’était pas mort, un jour qu’il tombait 
de la neige, il vous aurait sculpté une petite bonne Vierge 
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pour mettre dans votre cellule, — bonne sœur Sainte-Ge- 
neviève. 

Un lecteur. — Eh bien, et le manchon? — je ne vois 
pas de manchon, moi. 

Autre lecteur. — Et mademoiselle Francine ? Où est- 
elle donc ? 

Premier lecteur. — Ce n’est point très-gai, cette his- 
toire ? 

Deuxième lecteur. — Nous allons voir la fin. 

Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe 
de mon ami Jacques qui m’a entraîné dans ces digres- 
sions. — Mais d’ailleurs, je n’ai point juré devons faire 
rire absolument. — Ce n’est point gai tous les jours la Bo- 
hème. 

Jacques et Francine s’étaient rencontrés dans une mai- 
son de la rue de la Tour-d’Auvergne, où s’ils étaient em- 
ménagés en même temps au terme d’avril. 

L’artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d’en- 
tamer ces relations de voisinage qui sont presque toujours 
forcées lorsqu’on habite sur le même carré ; cependîmt, 
sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient 
déjà l’un l’autre. Francine savait que son voisin était un 
pauvre diable d’artiste, et Jacques avait appris que sa voi- 
sine était une petite couturière sortie de sa famille pour 
échapper aux mauvais traitements d’une belle-mère. Elle 
faisait des miracles d’économie pour mettre, comme on dit, 
les deux bouts ensemble ; et comme elle n’avait jamais 
connu le plaisir, elle ne l’enviait point. Voici comment ils 
en vinrent tous deux à passer par la commune loi de la 
cloison mitoyenne. Un soir du mois d’avril, Jacques ren- 

17 
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tra chez lui harassé de fatigue, à jeun depuis le matin et 
profondément triste, d’une de ces tristesses vagues qui 
n’ont point de cause précise, et qui vous prennent partout, 
à toute heure, — espèce d’apoplexie du cœur à laquelle 
sont particulièrement sujets les malheureux qui vivent 
solitaires. — Jacques, qui se sentait étouffer dans son 
étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La 
soirée était belle, et le soleil couchant déployait ses mélan- 
coliques féeries sur les collines de Montmartre. Jacques 
resta pensif à sa croisée, écoutant le chœur ailé des har- 
monies printanières qui chantaient dans le calme du soir, 
et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer devant lui 
un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps où 
les corbeaux apportaient du pain à Élie, le pieux solitaire, 
et il fit cette réflexion que les corbeaux n’étaient plus si 
charitables. Puis, n’y pouvant plus tenir, il ferma sa fe- 
nêtre, tira le rideau ; et comme il n’avait pas de quoi 
acheter de l’huile pour sa lampe, if alluma une chandelle 
de résine qu’il avait rapportée d’un voyage à la grande 
Chartreuse. — Toujours de plus en plus triste, il bourra 
sa pipe. — Heureusement que j’ai encore assez de tabac 
pour cacher le pistolet, murmura-t-if, et il se mit à fumer. 

Il fallait qu’il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jac- 
ques, pour qu’il songeât à cacher le pistolet. C’était sa res- 
source suprême dans les grandes crises, et elle lui réussis- 
sait assez ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen. 
Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques 
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu’à ce que le nuage 
de fumée qui sortait de sa pipe fût devenu assez épais 
pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite 
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chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C’était 
l'affaire d’une dizaine de pipes. Quand le pistolet était en- 
tièrement devenu invisible, il arrivait presque toujours 
que la fumée et le laudanum combinés endormaient Jac- 
ques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse l’aban- 
donnait au seuil de ses' rêves. — Mais, ce soir-là, il avait 
usé tout son tabac, le pistolet était parfaitement caché, et 
Jacques était toujours amèrement triste. — Ce soir-là, 
au contraire, mademoiselle Francine était extrêmement 
gaie en rentrant chez elle — et sa gaieté était sans cause, 
comme la tristesse de Jacques : c’était une de ces joies qui 
tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans les bons 
cœurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle humeur 
et chantonnait en montant l’escalier. Mais, comme elle al- 
lait ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la fenêtre 
ouverte du carré éteignit brusquement sa chandelle. 

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux! exclama la jeune fllle, 
voilà qu’il faut encore descendre et monter six étages. 

Mais ayant aperçu de la lumière à. travers la porte de 
Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de 
curiosité,luiconseillad’aller demander de la lumière à l’ar- 
tiste. — C’est un service qu’on se rend journellement en- 
tre voisins, pensait-elle, et cela n’a rien de compromettant. 
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, 
qui ouvrit un peu surpris de cette visite tardive. Mais à 
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui 
remplissait la suffoqua tout d’abord 3 et, avant d’avoir pu 
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise 
et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. — Il était 
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne 



Digilized by Google 




278 



SCÈNES DK LA BOHÈME. 



jugea point à propos d’appeler du secours, — il craignait 
d’abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc à ou- 
vrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d’airj et, après 
avoir jeté quelques gouttes d’eau au visagede la jeune fille, il 
la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu’au 
bout de cinq minutes elle eut entièrement repris connais- 
sance, Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez 
l’artiste, et elle s’excusa beaucoup de ce qui était arrivé. 

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis 
rentrer chez moi. 

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu’elle 
s’aperçut que non-seulement elle oubliait d’allumer sa 
chandelle, mais encore qu’elle n’avait pas la clef de sa 
chambre. 

— Étourdie que je suis, dit-elle, — en approchant son 
flambeau du cierge de résine, — je suis entrée ici pour 
avoir de la lumière, et j’allais m’en aller sans. — Mais, au 
môme instant, le courant d’air établi dans la chambre par 
la porte et la fenêtre, qui étaient restées entr’ouvertes, 
éteignit subitement le cierge, — et les deux jeunes gens 
restèrent dans l’obscurité. 

— On croirait que c’est un fait exprès, dit Francine. 

— Pardonnez-moi, monsieur, tout l’embarras qucje vous 
cause, — et soyez assez bon pour faire de la lumière, — 
pour que je puisse retrouver ma clef. 

— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en 
cherchant des allumettes à tâtons. — Il les eut bien vite 
trouvées. — Mais une idée singulière lui traversa l’esprit, 

— il mit les allumettes dans sa poche, en s’écriant ; 

— Mon Dieu ! mademoiselle, voici bien un autre em- 
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barras. — Je n’ai pas une seule allumette ici, j’ai employé 
la dernière quand je suis rentré. — J’espère que voilà une 
ruse crânement bien machinée ! pensa-t-il en lui-même. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Francine, — je puis bien 
encore rentrer chez moi sans chandelle : la chambre n’est 
pas si grande pour qu’on puisse s’y perdre. ■— Mais il me 
faut ma clef; je vous en prie, mon.sieur, — aidez-moi à 
chercher, elle doit être à terre. 

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques. — Et les 
voilà tous deux dans l’obscurité en quête de l’objet perdu; 
mais, comme s’ils eussent été guidés par le même instinct, 
il arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui tâ- 
tonnaient dans le même endroit, se rencontraient dix fois 
par minute. — Et, comme ils étaient aussi maladroits l’un 
que l’autre, ils ne trouvèrent point la clef. 

— La lune, qui est masquée par les nuages, donne en 
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. 
Tout à l’heure elle pourra éclairer nos recherches. 

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à cau- 
ser. — Une causerie au milieu des ténèbres, dans une ' 
chambre étroite, par une nuit de printemps, — une cau- 
serie qui, d’abord frivole et insignifiante, aborde le cha- 
pitre des confidences, — vous savez où cela mène... Les 
paroles deviennent peu à peu confuses, pleines de réticences ; 
la voix baisse, les mots s’alternent de soupirs... Les mains 
qui se rencontrent achèvent la pensée qui du cœur, monte 
aux lèvres, et... Cherchez la conclusion dans vos souve- 
nirs, ô jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, — 
rappelez-vous, jeune femme, — vous qui marchez aujour- 
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d’hui la main dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus 
il y a deux jours. 

Enûn la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la 
chambrette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en 
jetant un petit cri. 

— Qu’avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entou- 
rant la taille de ses bras. 

— Rien, murmura Francine; j’avais cru entendre frap- 
per. Et, sans que Jacques s’en aperçût, elle poussa du pied, 
sous un meuble, la clef qu’elle venait d’apercevoir. 

Elle ne voulait pas la retrouver. 



Premier lecteur. — Je ne laisserai certainement pas 
cette histoire entre les mains de ma fille. 

Deuxième lecteur. — Jusqu’à présent , je n’ai point 
encore vu un seul poil du manchon de mademoiselle Fran- 
cine ; et pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus 
comment elle est faite, si elle est brune ou blonde. 

Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un 
manchon, et je vous le donnerai à la fin, — comme mon 
ami Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qui était de- 
venue sa maîtresse, ainsi que je l’ai expliqué dans la ligne 
en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Fran- 
cine, blonde et gaie ; ce qui n’est pas commun. Elle avait 
ignoré l’arnour jusqu’à vingt ans; mais un vague pressen- 
timent de sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder, 
si elle voulait le connaître. 

Elle rencontra Jacques et elle l’aima. — Leur liaison 
dura six mois. Ils s’étaient pris au printemps, ils se quit- 
tèrent à l'automne. Francine était poitrinaire, elle le sa- 
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vait, et son ami Jacques le savait aussi : quinze jours après 
s’ètre rais avec la jeune fille, il l’avait appris d’un de ses 
amis qui était médecin. — Elle s’en ira aux feuilles jaunes, 
avait dit celui-ci. 

Francine avait entendu cette confidence , et s’aperçut du 
désespoir qu’elle causait à son ami. 

— Qu’iraporteut les feuilles jaunes ? lui disait-elle, en 
mettant tout son amour dans un sourire; qu’importe l’au- 
tomne? nous sommes en été et les feuilles sont vertes : pro- 
fitons-en, mon ami... Quand tu me verras prête à m’en 
aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m’em- 
brassant et tu me défendras de m’en aller. — Je suis obéis- 
sante, tu sais, et je resterai. 

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq 
mois les misères de la vie de bohème, la chanson et le sou- 
rire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son 
ami lui disait souvent : Francine va plus mal, il lui faut 
des soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de 
quoi faire faire l’ordonnance du médecin ; mais Francine 
n’en voulait point entendre parler, et elle jetait tes drogues 
par les fènétres. La nuit, lorsqu’elle était prise par la toux, 
elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour que 
Jacques ne l’entendit point. 

Un jour qu’ils étaient allés tous les deux à la campagne, 
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant. 
11 regarda tristement Francine qui marchait lentement et 
un peu rêveuse. 

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa 
pâleur. 

— Tu es bête, va, lui dit-elle en l’embrassant, nous ne 
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sommes qu’en juillet; jusqu’à octobre, il y a trois mois; 
en nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous 
doublerons le temps que nous avons à passer ensemble. Et 
puis d’ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, 
nous irons demeurer dans un bois de sapins ; les feuilles 
sont toujours vertes. 



Au mois d’octobre, Francine fut forcée de rester au lit. 
l.’ami de Jacques la soignait... La petite chambretteoù 
ils logeaient était située tout au haut de la maison et don- 
nait sur une cour où s’élevait un arbre, qui chaque jour se 
dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la 
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade; mais Francine 
exigea qu’on retirât le rideau. 

— O mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent 
fois plus de baisers qu’il n’a de feuilles... Et elle ajoutait : 
— Je vais beaucoup mieux d’ailleurs... Je vais sortir bien- 
tôt; mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir 
les mains rouges, tu m’achèteras un manchon. — Pendant 
toute la maladie, ce manchon fut son rêve unique. 

La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé 
que jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui 
prouver qu’elle allait mieux, elle se leva. 

Le médecin arriva au même instant, il la ût recoucher 
do force. 

— Jacques, dit-il à l’oreille de l’artiste, du courage! 
Tout est fini, Francine va mourir. 

Jacques fondit en larmes. 

— Tu peux lui donner tout ce qu’elle demandera main- 
tenant, continua le médecin: il n’y a plus d’espoir. 



Digiiized by Google 




SCÈNES DE LA BOHÊME. 283 

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit 
à son amant. 

— Ne l’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les bras 
vers Jacques, ne l’écoute pas, il ment. — Nous sortirons 
ensemble demain — c’est la Toussaint — il fera froid, — 
va m’acheter un manchon... Je t’en prie, j’ai peur des 
engelures pour cet hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami , — ■ mais Francine 
retint le médecin auprès d’elle. — Va chercher mon man- 
chon, dit-elle à Jacques ; prends-le beau, qu’il dure long- 
temps. 

Et quand elle fut seule elle dit au médecin : 

— Oh! monsieur, je vais mourir, et je lésais... Mais 
avant de m’en aller, trouvez-moi quelque chose qui me 
donne des forces pour une nuit, je vous en prie *, rendez- 
moi belle pour une nuit encore, et que je meure après, 
— puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus long- 
temps... 

Comme le médecin la consolait de son mieux — un vent 
de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la ma- 
lade une feuille jaune, arrachée à l’arbre de la petite 
cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l’arbre dépouillé 
complètement. — C’est la dernière, dit-elle en mettant la 
feuille sous son oreiller. 

— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin — 
vous avez une nuit à vous. 

— Ah ! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d’hi- 
ver... elle sera longue. 

Jacques rentra ; il apportait un manchon. 

17 . 
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— Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour 
sortir. 

Elle passa la nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Tou^int, à TAngelus de 
midi, elle fut prise par l’agonie et tout son corps se mit à 
trembler. 

— J’ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi 
mon manchon. Et elle plongea ses pauvres mains dans la 
fourrure... 

— C’est fini, dit le médecin à Jacques; va l’embrasser. 

Jacques colla ses lèvres à celles de son amie. Au dernier 

moment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y 
cramponna ses mains. 

— Non, non, dit-elle; laissez-le-moi... nous sommes 
dans l’hiver; il fait froid... Ah! mon pauvre Jacques... 
Ah ! mon pauvre Jacques... Qu’est-ce que tu vas deve- 
nir? Ah ! mon Dieu ! 

Et le lendemain Jacques était seul. 

Premier lecteur. — Je le disais bien que ce n’était 
point gai cette histoire. 

Que voulez-vous , lecteur ? on ne peut pas toujours 
rire. 
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C’était le matin du jour de la Toussaint, — Francine 
venait de mourir. 

Deux hommes veillaient au chevet : — l’un, qui se tenait 
debout, était le médecin ; l’autre, agenouillé près du lit, 
collait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vou- 
loir les y sceller dans un baiser désespéré, — c’était Jac- 
ques, l’amant de Francine. Depuis plus de six heures, il 
était plongé dans une douloureuse insensibilité. — Un 
orgue de Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l’en 
tirer. 

Cet orgue jouait un air que Francine avait l’habitude 
de chanter le matin en s’éveillant. 

'Une de ces espérances insensées qui ne peuvent nattre 
que dans les grands désespoirs traversa l’esprit de Jac- 
ques. Il recula d’un mois dans le passé — à l’époque où 
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Francine n’était encore que mourante -, il oublia l’heure 
présente, et s’imagina un moment que la trépassée n'était 
qu’endormie, et qu’elle allait s’éveiller tout à l’heure la 
bouche ouverte à son refrain matinal. 

Mais les sons de l’orgue n’étaient pas encore éteints 
que Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de 
Francine était éternellement close pour les chansons, et le 
sourire qu’y avait amené sa dernière pensée s’effaçait de 
ses lèvres où la mort commençait à naître. 

— Du courage, Jacques, dit le médecin, qui était l’ami 
du sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le médecin : 

— C’est fini, n’est-ce pas — il n’y a plus d’espérance ? 

Sans répondre à cette triste folie, l’ami alla fermer les 

rideaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il 
lui tendit la main. 

— Francine est morte... dit-il,— il fallait nous y atten- 
dre. — Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous 
avons pu pour la sauver. — C’était une honnête fille, 
Jacques, qui t’a beaucoup aimé — plus^ et autrement que 
tu ne l’aimais toi-même ; car son amour n’était fait que 
d’amour, tandis que le tien renfermait un alliage. — Fran- 
cine est morte... mais tout n’est pas fini; il faut mainte- 
nant songer à faire les démarches nécessaires pour l’en- 
terrement. . . Nous nous en occuperons ensemble, et, pendant 
notre absence, nous prieronsr la voisine de veiller ici. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. — Toute la 
journée ils coururent à la mairie, aux pompes funèbres, 
au cimetière. Comme Jacques n’avait point d’argent, le 
médecin engagea sa montre, une bague et quelques effets 



Digilized by Google 




SCÈNES DE LA BOHÊME. 287 

(l’habillement pour subvenir aux frais du œnvoi, qui fut 
flxé au lendemain. 

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir ; — la voisine 
força Jacques à manger un peu. 

— Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’ai besoin 
de prendre un peu de force, car j’aurai à travailler colle 
nuit. 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. 

Jacques se mit à table et mangea si précipitamment 
quelques bouchées, qu’il faillit s’étouffer. — Alors il de- 
manda à boire. — Mais en portant son verre à sa bouche, 
Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s’était brisé 
avait réveillé dans l’esprit de l’artiste un souvenir qui 
réveillait lui-méme sa douleur un instant engourdie. Le 
jour où Francine était venue pour la première fois chez 
lui, la jeune fille qui était déjà souffrante s’était trouvée 
ind'isposée, et Jacques lui avait donné à boire un peu 
d’eau sucrée dans ce verre. — Plus tard, lorsqu’ils de- 
meurèrent ensemble, ils en avaient fait une relique d’a- 
mour. 

Dans les rares instants'de richesse, l’artiste achetait pour 
son amie une ou deux bouteilles d’un vin fortifiant dont 
l’usage lui était prescrit, et c’était dans ce verre que Fran- 
cine buvait la liqueur où sa tendresse puisait une gaieté 
charmante. 

Jacques resta plus d’une demi-heure à regarder, sans 
rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souve- 
nir, et il lui semblait que son c(£ur aussi venait de se 
briser et qu’il en sentait les éclats déchirer sa poitrine. 
Lorsqu’il fut revenu à lui, il ramassa les débris du verre 
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et les serra dans un tiroir. Puis il pria la voisine d’aller 
lui chercher deux bougies et de faire monter un seau 
d’eau par le portier. 

— Ne t’en va pas, dit-il au médecin qui n’y songeait 
aucunement, j’aurai besoin de toi tout à l’heure. 

On apporta l’eau et les bougies; les deux amis restèrent 
seuls. 

— Que veux-tu faire ? dit le médecin en voyant Jacques 
qui, après avoir versé de l’eau dans une sébile en bois, y 
jetait du plâtre fin à poignées égales. 

— Ce que je veux faire, dit l’artiste, ne le devines-tu 
pas? je vais mouler la tête de Francine; et comme je 
manquerais de courage si je restais seul, tu ne t’en iras 
pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le 
drap qu’on avait jeté sur la figure de la morte. La main 
de Jacques commença à trembler et un sanglot étouffé 
monta jusqu’à ses lèvres. 

— Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me 
tenir la sébile. L’un des flambeaux fut posé à la tête du lit, 
de façon à répandre toute sa clarté sur le visage de la poi- 
trinaire; l’autre bougie fut placée au pied. A l’aide d’un 
pinceau trempé dans de l’huile d’olive, l’artiste oignit les 
sourcils, les cils et les cheveux, qu’il arrangea ainsi que 
Francine faisait le plus habituellement. 

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui 
enlèverons le masque, murmura Jacques à lui-même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête 
de la morte dans une attitude favorable, Jacques com- 
mença à couler le plâtre par couches successives jusqu’à 
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ce que le moule eût atteint l’épaisseur nécessaire. Âu bout 
d’un quart d’heure l’opération était terminée et avait com< 
plétement réussi. 

Par une étrange particularité, un changement s’était 
opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n’avait pas 
eu le temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute 
par la chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions su- 
périeures, et un nuage aux transparences rosées se mêlait 
graduellement aux blancheurs mates du front et des joues. 
Les paupières, qui s’étaient soulevées lorsqu’cm avait en- 
levé le moule, laissaient voir l’azur tranquille des yeux, 
dont le regard paraissait recéler une vague intelligence ; 
et des lèvres entr’ouvertes par un sourire commencé, 
semblait sortir — oubliée dans le dernier adieu — cette 
dernière parole qu’on entend seulement avec le cœur. 

Qui pourrait affirmer que l’intelligence Unit al^lument 
là où commence l’insensibilité de l’être? Qui peut dire 
que les passions s’éteignent et meurent juste avec la der- 
nière pulsation du cœur qu’elles ont agité ? — L’âme ne 
pourrait-elle pas rester quelquefois volontairement cap- 
tive dans le corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond 
de sa prison charnelle, épier un moment les regrets et les 
larmes î — ceux qui s’en vont ont tant de raisons pour se 
déûer de ceux qui restent ! 

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits 
par les moyens de l’art, qui sait? — une pensée d’outre- 
vie était peut-être revenue réveiller Francine dans son 
premier sommeil du repos sans fin. Peut-être s’était-elle 
rappelé que celui qu'elle venait de quitter était un artiste 
en même temps qu’un amant ; qu’il était l’un et l’autre. 
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parce qu’il ne pouvait être l’un sans l’autre; que pour lui 
l’amour était l’âme de l’art, et que, s’il l’avait tant aimée, 
c’est qu’elle avait su être pour lui une femme et une maî- 
tresse — un sentiment dans une forme. — Et alors, peut- 
être, Francine, voulant laisser à Jacques l’image humaine 
qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, 
morte, déjà glacée, revêtir encore une fois son visage de 
tous les rayonnements de l’amour et de toutes les grâces 
de la jeunesse ; — elle ressuscitait objet d’art. 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai ; car 
il existe, parmi les vrais artistes, de ws Pygmalions singu- 
liers qui, au contraire de l’autre, voudraient pouvoir chan- 
ger en marbre leurs Galatées vivantes. 

Devant la sérénité de cette figure, où l’agonie n’olTrait 
plus de traces, nul n’aurait pu croire aux longues souf- 
frances qui avaient servi de préface à la mort. Francine 
paraissait continuer un rêve d’amour-, et, en la voyant 
ainsi, on eût dit qu’elle était morte de beauté. 

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin. 

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses 
doutes. Son esprit halluciné s’obstinait à croire que celle 
qu’il avait tant aimée allait se réveiller ; et, comme de 
légères contractions nerveuses, déterminées par l’action 
récente du moulage, rompaient par intervalles l’immobi- 
lité du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans 
son heureuse illusion — qui dura jusqu’au matin — à 
l’heure où un commissaire vint constater le décès et au- 
toriser l’inhumation. 

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du désespoir pour 
douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait 
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aussi, pour y croire, toute l’infaillibilité de la science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait 
entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva quel- 
ques-uns de ses amis venus pour suivre le convoi. Les 
bohèmes s’abstinrent, vis-à-vis de Jacques, qu’ils aimaient 
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui 
ne font qu’irriter la douleur. Sans prononcer une de ces 
paroles si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils 
allaient tout à tour serrer silencieusement la main de leur 
ami. 

— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit 
l’un d’eux. 

— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui 
avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la 
jeunesse en leur opposant l’inflexibilité d’un parti pris, et 
chez qui l’artiste avait fini par étouffer l’homme, — oui ; 
mais un malheur qu’il a volontairement introduit dans sa 
vie. — Depuis qu’il connaît Francine, Jacques est bien 
changé. 

— Elle l’a rendu heureux, dit un autre. 

— Heureux ! — reprit Lazare — qu’appelez-vous heu- 
reux ? — comment nommez-vous bonheur une passion qui 
met un homme dans l’état où Jacques est en ce moment ? 
Qu’on aille lui montrer un chef-d’œuvre : — il ne détour- 
nerait pas les yeux; et pour revoir encore une fois sa maî- 
tresse, — je suis sûr qu’il marcherait sur un Titien ou sur 
un Raphaël. — Ma maîtresse à moi est immortelle et ne 
me trompera pas. — Elle habite le Louvre et s’appelle 
Joconde. 

Au moment où Lazare allait continuer ses théories' sur 
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l’art et le sentimeat, on vint avertir qu'on allait partir pour 
l’église. 

Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers 
le cimetière... Comme c’était précisément le jour de la 
fête des Morts, une foule immense encombrait l’asile 
funèbre. — Beaucoup de gens se retournaient pour regar- 
der Jacques qui marchait tête nue derrière le corbillard. 

— Pauvre garçon ! disait l’un , c’est sa mère sans 
doute. 

— C’est son père, disait un autre. 

— C’est sa sœur, disait- on autre part. 

Venu là pour étudier l’attitude des regrets — à cette fête 
des souvenirs qui se célèbre une fois l’an sous le brouillard 
de novembre, — seul, un poète, en voyant passer Jacques 
devina qu’il suivait les funérailles de sa maîtresse. 

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohé- 
miens, la tête nue, se rangèrent autour. — Jacques se mit 
sur le bord, son ami le médecin le tenait par le bras. 

Les hommes du cimetière étaient pressés, et voulurent 
faire vitement les choses. 

— Il n’y a pas de discours, dit l’un d’eux. — Allons ! 
tant mieux. Houp 1 camarade ! allons là ! ! 

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cor- 
des et descendue dans la fosse. L’homme alla retirer les 
cordes et sortit du trou ; puis, aidé d’un de ses camarades, 
il prit une pelle et commença à jeter de la terre. — La fosse 
fut bientôt comblée. — On y planta une petite croix de 
bois. 

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques 
— qui laissait échapper ce cri d’égoïsme : 
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— O ma jeunesse ! — c’est vous qu’on enterre ! 

Jacques faisait partie d’une société appelée les Buveurs 
d'eaux et qui paraissait avoir été fondée en vue d’imiter le 
fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est ques- 
tion dans le beau roman du Grand Homme de province. 
Seulement, il existait une grande différence entre les héros 
du cénacle et les buveurs d’eau, qui, comme tous les imi- 
tateurs, avaient exagéré le système qu’ils voulaient mettre 
en application. — Cette différence se comprendra par ce 
fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les membres 
du cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se propo- 
saient, et prouvent que tout système est bon qui réussit ; 
tandis qu’après plusieurs années d’existence la société 
des Buveurs d'eau s’est dissoute naturellement par la mort 
de tous ses membres, sans que le nom d’aucun soit resté 
attaché à une œuvre qui pût attester de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jac- 
ques avec la société des Buveurs devinrent moins fré- 
quents. Les nécessités d’existence avaient forcé l’artiste à 
violer certaines conditions, signées et jurées solennelle- 
ment par les Buveurs d'eau., le jour où la société avait été 
fondée. 

Perpétuellement juchés sur les échasses d’un orgueil 
absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe souve- 
rain, dans leur association, qu’ils ne devraient jamais quit- 
ter les hautes cimes de l’art, c’est-à-dire que, malgré leur 
misère mortelle, aucun d’eux ne voulait faire de conces- 
sion à la nécessité. — Ainsi, le poète Melehior n’aurait 
jamais consenti à abandonner ce qu’il appelait sa lyre, 
pour écrire un prospectus commercial ou une profession 
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de foi. — C’était bon pour le poète Rodolphe, un propre 
à rien qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer 
une pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus, n’im- 
porte avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte- 
haillons, n’eût jamais voulu salir ses pinceaux à faire le 
portrait d’un tailleur tenant un perroquet suV ses doigts, 
— comme notre ami le peintre Marcel avait fait une fois, 
en échange de ce fameux habit surnommé Mathusalem, et 
que la main de chacune de ses amantes avait étoilé de re- 
prises. — Tout le temps qu’il avait vécu en communion 
d’idées avec les Buveurs d’eau, le sculpteur Jacques avait 
subi la tyrannie de l’acte de société ; mais dès qu’il connut 
Francine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant, déjà 
malade, au régime qu’il avait accepté tout le temps de sa 
solitude. — Jacques était par-dessus tout une nature probe 
et loyale. — Il alla trouver le président de la société, l’exclu- 
sif Lazare, et lui annonça que désormais il accepterait tout 
travail qui pourrait lui être productif. 

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d’a- 
mour était la démission d’artiste. Nous resterons tes amis 
situ veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du 
métier tout à ton aise; pour moi, tu n’es plus un «culp- 
teur, tu es un gâcheur de plâtre. — Il est vrai que tu 
pourras boire du vin, — mais nous qui continuerons à 
boire notre eau et à manger notre pain de munition, nous 
resterons des artistes. 

Quoi qu’en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais, 
pour conserver Francine auprès de lui, il .se livrait, quand 
les occasions se présentaient, à des travaux productif^. — 
C’est ainsi qu’il travailla longtemps dans l’atelier de i’or- 
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nemaniste Romagnési. Habile dans l’exéculion, ingénieux 
dans l’invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l’art 
sérieux, acquérir une grande réputation dans ces compo- 
sitions de genre qui sont devenues un des principaux élé- 
ments du commerce de luxe. — Mais Jacques était pares- 
seux comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon 
des poêles. La jeunesse, en lui, s’était éveillée tardive, mais 
ardente ; et, avec un pressentiment de sa fin prochaine, il 
voulait tout entière l’épuiser entre les bras de Francine. 
— Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de tra- 
vail venaient frapper à sa porte, — sans que Jacques vou- 
lût y répondre, parce qu’il aurait fallu se déranger, et 
qu’il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de 
son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses 
anciens amis les Buveurs. Mais l’esprit de Lazare dominait 
dans ce cercle, où chacun des membres vivait pétriOé dans 
l’égoïsme de l’art. — Jacques n’y trouva pas ce qu’il ve- 
nait y chercher. On ne comprenait guère son désespoir, 
qu’on voulait calmer par des raisonnements; — et, voyant 
ce peu de sympathie , Jacques préféra isoler sa douleur 
plutôt que de la voir exposée à la discussion. — Il rompit 
donc complètement avec les buveurs d’eau, et s’en alla vi- 
vre seul. 

Cinq ou six jours après l’enterrement de Francine, Jac- 
ques alla trouver un marbrier du cimetière Mont-Parnasse, 
— et lui offrit de conclure avec lui le marché suivant : — 
Le marbrier fournirait au tombeau de Francine un entou- 
rage que Jacques se réservait de dessiner, et donnerait en 
outre à l’artiste un morceau de marbre blanc, — moyen- 
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nant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à la dis- 
position du marbrier, — soit comme ouvrier tailleur 
de pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tom- 
beaux avait alors plusieurs commandes extraordinaires ; il 
alla visiter l’atelier de Jacques, et — devant plusieurs tra- 
vaux commencés — il acquit la preuve que le hasard qui 
lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. — 
Huit jours après, la tombe de Francine avait un entourage, 
au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par 
une croix de pierre, — avec le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme 
— qui comprit que cent kilos de fer fondu et trois pieds 
carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer 
trois mois de travaux de Jacques , dont le talent lui avait 
rapporté plusieurs milliers d’écus. — Il offrit à l’artiste de 
l’attacher à son entreprise, moyennant un intérêt, — mais 
Jacques ne consentit point. Le peu de variété des sujets à 
traiter répugnait à sa nature inventive 5 — d’ailleurs, il 
avait ce qu’il voulait, — un gros morceau de marbre, des 
entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d’œuvre 
qu’il destinait à la tombe de Francine. 

Âu commencement du printemps, la situation de Jac- 
ques devint meilleure : son ami le médecin le mit en rela- 
tion avec un grand seigneur étranger qui venait se fixer à 
Paris, et y faisait construire un magnifique hôtel dans un 
des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient 
été appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On 
commanda à Jacques une cheminée de salon. — Il me 
semble encore voir les cartons de Jacques 5 c’était une chose 
charjnante : tout le poëme de l’hiver était raconté dans ce 
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marbre qui devait servir décadré à la flamme. — L’atelier 
de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour 
exécuter son œuvre, une pièce dans l’hOtcl encore inha- 
bité, On lui avança même une assez forte somme sur le 
prix convenu de son travail. Jacques commença par rem- 
bourser à son ami, le médecin, l’argent que celui-ci lui 
avait prêté lorsque Francine était morte ; puis il courut au 
cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la 
terre où reposait sa maltresse. 

Mais le printemps était venu avant Jacques , et sur la 
tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard 
parmi l’herbe verdoyante. L’artiste n’eut pas le courage de 
les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient quel- 
que chose de son amie. Comme le jardinier lui demandaitee 
qu’il devait faire des roses et des pensées qu’il avait ap- 
portées, Jacques lui ordonna de les planter sur une fosse 
voisine nouvellement creusée, — pauvre tombe d’un pau- 
vre, — sans clôture , et n’ayant pour signe de reconnais- 
sance qu’un morceau de bois piqué en terre, et surmonte 
d’une couronne de fleurs en papier noirci, — pauvre of- 
frande de la douleur d’un pauvre. — Jacques sortit du ci- 
metière tout autre qu’il y était entré. Il regardait avec une 
curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le même 
qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine lors- 
qu’elle courait dans la campagne, fauchant les prés avec 
ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes pensées 
chantait dans le cœur de Jacques. En passant devant un 
petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela qu’un 
jour, ayant été surpris' par l’orage, il était entré dans ce 
bouchon avec Francine, et qu’ils y avaient diné. — Jacques 
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entra et se fit servir à dîner sur la même table. On lui 
donna du dessert dans une soucoupe à vignettes ; il recon- 
nut la soucoupe et se souvint que Francine était restée une 
demi-heure à deviner le rébus qui y était peint; et il se 
ressouvint aussi d’une chanson qu’avait chantée Francine, 
mise en belle humeur par un petit vin violet qui ne coûte 
pas bien cher et qui contient plus de gaieté que de raisin. 
Mais cette crue de doux souvenirs réveillait son amour 
sans réveiller sa douleur. Accessible à la superstition, 
comme tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s’ima- 
gina que c’était Francine qui, en l’entendant marcher tout 
à l’heure auprès d’elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons 
souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut pas les mouil- 
ler d’une larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front 
haut, œil vif, cœur battant, presque un sourire aux lèvres, 
et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de 
Francine : 



L'amour rude dans mon quartier, 

11 faut tenir ma porte ouverte. 

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c’était encore un 
souvenir, — mais aussi, c’était déjà une chanson ; — et 
peut-être, sans s’en douter, Jacques fit-il, ce soir-là, le 
premier pas dans ce chemin de transition qui, de la tris- 
tesse, mène à la mélancolie , et de là à l’oubli. — Hélas ! 
quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, l’éternelle et juste 
loi de la mobilité le veut ainsi. 

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de 
Francine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeu- 
nesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les souve- 
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nirs de l’amour ancien éveillaient de vagues aspirations 
vers de nouvelles amours. D’ailleurs, Jacques était de cette 
race d’artistes et de poètes qui font de la passion un instru- 
ment de l’art et de la poésie, et dont l’esprit n’a d’activité 
qu’autant qu’il est mis en mouvement par les forces mo- 
trices du cœur. Chez Jacques, l’invention était vraiment 
fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même 
dans les plus petites choses qu’il faisait. Il s’aperçut que les 
souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule 
qui s’use elle-même quand le grain lui manque, son cœur 
s’usait faute d’émotion. Le travail n’avait plus de charmes 
pourjui; l’invention, jadis fiévreuse et spontanée, n’arri- 
vait plus que sous l’effort de la patience ; Jacques était mé- 
content, et enviait presque la vie de ses anciens amis les 
Buveurs d’eau. 

H chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et 
se créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poêle Rodol- 
phe, qu’il avait rencontré dans un café, et tous deux se 
prirent d’une grande sympathie l’un pour l’autre. — Jac- 
ques lui avait expliqué ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bien 
longtemps à en comprendre le motif. 

— Mon ami, lui dit-il, Je connais ça ; — et lui frappant 
la poitrine à l’endroit du cœur, il ajouta : « Vite et vite, 
il faut rallumer le feu là dedans ; ébauchez sans retard une 
petite passion, et les idées vous reviendront. » 

— Ah! dit Jacques, j’ai trop aimé Francine. 

— Ça ne vous empêchera pas de l’aimer toujours. Vous 
l’embrasserez sur les lèvres d’une autre. 

— Oh! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer 

18 
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une femme qui lui ressemblât ! — Et il quitta Rodolphe 
tout rêveur. 

r ' Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa verve, 
rallumée aux doux regards d’une jolie fille qui s’appelait 
Marie — et dont la beauté maladive rappelait un peu celle 
de la pauvre Francine. — Rien de plus joli, en effet, que 
cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six semai- 
nes, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours 
avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans le jardin 
d’un bal champêtre, au son d’un violon aigre, d'une contre- 
basse phthisique et d’une clarinette qui sifflait comme un 
merle. Jacques l’avait rencontrée un soir, où il se prome- 
nait gravement autour de l’hémicycle réservé à la danse. 
En le voyant passer roide dans son étemel habit noir bou- 
tonné jusqu’au cou, les bruyantes et jolies habituées de 
l’endroit, qui connaissaient l’artiste de vue, — se disaient 
entre elles : Que vient faire ici ce croque-mort ? — y a-t-il 
donc quelqu’un à enterrer ? Et Jacques marchait toujours 
isolé, se faisant intérieurement saigner le cœur aux épines 
d’un souvenir dont l’orchestre augmentait la vivacité, en 
exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles 
de l’artiste, triste comme un Di Profmdis. Ce fût au milieu 
de cette rêverie qu’il aperçut Marie qui le regardait dans 
un coin et riait comme une folle, en voyant sa mine som- 
bre. Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet 
éclat de rire en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune 
fille, et lui adressa quelques paroles annuelles elle répon- 
dit ] il lui offrit son bras pour faire un tour de jardin, elle 
acçepta. 11 lui dit qu’il la trouvait jolie comme un ange, 
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elle se le (U répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes 
qui pendaient aux arbres du jardin, elle .les croqua avec 
délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait être 
la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa à la Bi- 
ble et songea qu’on ne devait jamais désespérer avec au- 
cune femme, et encore moins avec celles qui aimaient les 
pommes. 11 fit avec le chapeau rose un nouveau tour de 
jardin, et e’est ainsi qu’étant arrivé seul au bal il n’en 
était point revenu de même. 

Cependant Jacques n’avait pas oublié Francine : — sui- 
vant les paroles de Rodolphe, il l’embrassait tous les jours 
sur les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure 
qu’il voulait placer sur la tombe de la morte. 

Un jour qu’il avait reçu de l’argent, Jacques acheta une 
robe à Marie : une robe noire. — La jeune fille fut bien con- 
tente, — seulement elle trouva que le noir n’était pas gai 
pour l’été. — Mais Jacques lui dit qu’il aimait beaucoup 
le noir, et qu’elle lui ferait plaisir en mettant celte robe 
tous les jours. — Marie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille : — Viens demain 
de bonne heure, nous irons à la campagne. 

— Quel bonheur ! fit Marie. — Je le ménage une sur- 
prise, — tu verras ; demain il fera du soleil. 

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve 
qu’elle avait achetée sur ses économies, — une jolie robe 
rose. — Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante 
emplette, à l’atelier de Jacques. 

L’artiste la reçut froidement, — brutalement presque. 

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau 
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de cette toilette réjouie ! dit Marie, qui ne s’expliquait pas 
la froideur de Jacques. 

— Nous n’irons pas à la campagne, répondit celui-ci, lu 
peux t’en aller, j’ai à travailler. 

Marie s’en retourna chez elle, le cœur gros. — En route 
elle rencontra un jeune homme qui savait l’histoire de 
Jacques, et qui lui avait fait la cour à elle. 

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n’êtes donc plus en 
deuil ? lui dit-il. 

— En deuil, dit Marie, et de qui ? 

— Quoi ! vous ne savez pas ? — C’est pourtant bien 
connu ; cette robe noire que Jacques vous a donnée.... 

— Eh bien ? dit Marie : 

— Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait porter 
le deuil de Francine. 

A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie. 

Celte rupture lui porta malheur. — Les mauvais jours 
revinrent : il n’eut plus de travaux et tomba d^ns une si 
affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu’il allait deve- 
nir, il pria son ami le médecm de le faire entrer dans un 
hôpital. — Le médecin vit du premier coup d’œil que cette 
admission n’était pas difficile à obtenir. — Jacques, qui 
ne se doutait pas de son état, était en route pour aller re- 
joindre Francine. 

On le fit entrer à l’hôpital Saint-Louis. 

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria 
le directeur de l’hôpital de lui donner une petite chambre 
dont on ne se servait point, pour qu’il pût y aller travailler. 
On lui donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des 
ébauchoirs et de la terre glaise. — Pendant les quinze pre- 
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miers jours il travailla à la figure qu’il destinait au tom- 
beau de Francine. C’était un grand ange aux ailes ouver- 
tes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut 
pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus mon- 
ter l’escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit. 

Un Jour, lecahier de l’externe lui tomba entre les mains, 
— et Jacques, en voyant les remèdes qu’on lui ordonnait, 
comprit qu’il était perdu ; — il écrivit à sa famille, et fit 
appeler la sœur Sainte-Geneviève qui l’entourait de tous 
ses soins charitables. — Ma sœur, lui dit Jacques, il y a 
là-haut dans la chambre que vous m’avez fait prêter une 
petite figure en plâtre ; cette statuette, qui représente un 
ange, était destinée à un tombeau, — mais je n’ai pas le 
temps de l’exécuter en marbre. Pourtant, j’en ai un beau 
morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin. .. 
ma sœur, je vous donne ma petite statuette pour mettre 
dans la chapelle de la communauté. 

Jacques mourut peu de jours après. — Comme le con- 
voi eut lieu le jour même de l’ouverture du so/on, les Bu- 
veurs d’eau n’y assistèrent pas. — L’art avant tout, — avait 
dit Lazare. 

La famille de Jacques n’était pas riche, et l’artiste n’eut > 
pas de terrain particulier. 

Il fut enterré en quelque part. 
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On se rappelle peut-être comment le peintre Marcel ven- 
dit un jour au JuifMédicis son fameux tableau du Passage 
de la mer Bouge, qui devait aller servir d’enseigne à la 
boutique d’un marchand de comestibles. Le lendemain de 
cette vente, qui avait été suivie d’un fastueux souper offert 
par le juif aux bohèmes, comme appoint au marché, Mar- 
cel, Schaunard, Colline et Rodolphe se réveHlèrent fort 
tard le matin. Encore étourdis les uns les autres par les 
fumées de l’ivresse de la veille, ils ne se ressouvinrent plus 
d’abord de ce qui s’était passé ; et comme l’Angelus de midi 
sonnait à une église prochaine, ils s’entre-regardèrent 
tous trois avec un sourire mélancolique. 
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— Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l’humanité 
au réfectoire, dit Marcel. 

— En effet, reprit Rodolphe, c’est l’heure solennelle où 
les honnêtes gens passent dans la salle à manger. 

— 11 faudrait pourtant voir à devenir d’honnêtes gens, 
murmura Colline — pour qui c’était tous les jours la Saint- 
Appétit. 

— Ah ! les bottes au lait de ma nourrice, ah ! les quatre 
repas de mon enfance, qu’êtes-vous devenus? — ajouta 
Schaunard ; — qu’êtes- vous devenus? répéta-t-il sur un 
motif plein d’une mélancolie rêveuse et douce. 

—Dire qu’il y a à cette heure, à Paris, plus de cent mille 
côtelettes sur le gril, fit Marcel. 

— Et autant de biftecks, ajouta Rodolphe. 

Comme une ironique antithèse, — pendant que les qua- 
tre amis se posaient les uns aux autres le terrible problème 
quotidien du déjeuner, — les garçons d’un restaurant, 
qui était dans la maison, criaient à tue-tête les commandes 
des consommateurs. 

— Ils ne se tairont pas, ces brigands-là, — disait Mar- 
cel; chaque mot me fait l’effet d’un coup de pioche qui me 
creuserait l’estomac. 

— Le vent est au nord, dit gravement Colline, en in- 
diquant une girouette en évolution sur un toit voisin, — 
nous ne déjeunerons pas aujourd’hui, — les éléments s’y 
opposent. 

— Pourquoi ça? demanda Marcel. 

— C’est une remarque atmosphérique que j’ai faite, con- 
tinua le philosophe : le vent au nord signifie presque tou- 
jours abstinence, de même que le vent au midi indique or- 
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diriairement plaisir et bonne chère. C’est ce que la philo- 
sophie appelle les avertissements d’en haut. 

A jeun, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce. 

En ce moment Schaunard, qui venait de plonger l’un de 
ses bras dans l’ablmc qui lui servait de poche, l’en retira 
en poussant un cri d’angoisse. 

— Au secours ! 11 y a quelqu’un dans mon paletot, 
hurla Schaunard en essayant de dégager sa main serrée 
dans les pinces d’un homard vivant. 

Au cri qu’il venait de pousser répondit tout à coup un 
autre cri. C’était Marcel qui, en enfouissant machinalement 
sa main dans sa poche, venait d’y découvrir une Améri- 
que à laquelle il ne .songeai tpi us : c’est-à-dire les 150 francs 
que le juif Médicis lui avait donnés la veille en payement 
du Passage de la mer Rouge. 

La mémoire revint alors en môme temps aux bohèmes. 

— Saluez, messieurs ! dit Marcel en étalant sur la table 
un tas d’écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis 
neufs. 

— On les croirait vivants, flt Colline. 

— La jolie voix, dit Schaunard en faisant chanter les 
pièces d’or. 

— Comme c’est joli, ces médailles, ajouta Rodolphe; 
on dirait des morceaux de soleil. Si j’étais roi, je ne vou- 
drais pas d’autre monnaie, et je la ferais frapper à l’eQlgie 
de ma maîtresse. 

— Quand on pense qu’il y a un pays où c’est des cailloux, 
dit Schaunard. Autrefois, les Américains en donnaient 
quatre pour deux sous. J’ai un de mes anciens parents qui 
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a visité l’Amérique ; il a été enterré dans le ventre des sau- 
vages. Ça a fait bien du tort à la famille. 

— Ah çà ! mais, demanda Marcel en regardant le ho- 
mard qui c’était mis à marcher dans la chambre, d’où vient 
cette bôte ? 

— Je me rappelle, dit Schaunard , qu’hier j’ai été faire 
un tour dans la cuisine de Médicis ; il faut croire que ce 
reptile sera tombé dans ma poche sans le faire exprès, ça 
a la vue basse ces bôtes-là. Puisque je l’ai, ajouta-t-il , j’ai 
envie de le garder, je l’apprivoiserai et je le peindrai en 
rouge, ce sera plus gai. Je suis triste depuis le départ de 
\ Phémie, ça me fera une compagnie. 

— Messieurs, s’écria Colline, remarquez, je vous prie, 
la girouette a tourné au sud; nous déjeunerons. 

^ — Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce d’or, 

en voici une que nous allons faire cuire et avec beaucoup 
de sauce. 

On procéda longuement et gravement à la discussion 
de la carte. Chaque plat fut l'occasion d’une discussion et 
voté à la majorité. L’omelette soufflée, proposée par Schau- 
nard, fut repoussée avec sollicitude; ainsique les vins blancs, 
contre lesquels Marcel s’éleva dans une improvisation qui 
mit en relief ses connaissances œnophiles. — Le premier 
devoir du vin est d’être rouge, s’écria l’artiste; ne me par- 
lez pas de vos vins blancs. 

— Cependant, fit Schaunard, le champagne? 

— Ah ! balh. Un cidre élégant ! un coco épileptique ! Je 
donnerais toutes les caves d’Épernay et d’Aï pour une fu- 
taille bourguignonne. D’ailleurs, nous n’avons pas degri- 
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selles à séduire, ni de vaudeville à faire. Je vote contre le 
champagne. 

Le programme une fois^adoplé, Schaunard et Colline 
descendirent chez le restaurant du voisinage, pour com- 
mander le repas. 

— Si nous faisions du feu ! dit Marcel. 

— Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contra- 
vention. Le thermomètre nous y invite depuis longtemps ; 
faisons du feu. La cheminée sera bien étonnée. Et il cou- 
rut dans l’escalier et recommanda à Colline de faire monter 
du bois. 

Quelques instants après, Schaimardet Colline remon- 
tèrent, suivis d’un charbonnier chargé d’une grosse fa- 
lourde. 

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques 
papiers inutiles pour allumer son feu , il tomba par ha- 
sard sur une lettre dont l’écriture le fit tressaillir et qu’il 
se mit à lire en se cachant de ses amis. 

C’était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au 
temps où elle demeurait avecMarcel; cette lettre avait jour 
pour jour un an de date. Elle ne contenait que ces quel- 
ques mots. 

« Mon cher ami, 

« Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. 
U Je suis allée me promener un peu pour me réchauffer en 
« marchant, il gèle dans la chambre et le charbonnier a 
K clos la paupière. J’ai cassé les deux demiersb&lons de la 
« chaise, mais ça n’a pas brûlé le temps défaire cuire un 
« œuf. Avec ça le vent entre comme chez lui par le carreau 
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« et me soufQe un tas de mauvais conseils qui te feraient 
1 du chagrin si je les écoutais. J’aime mieux m’en aller un 
« instant, j’iraivoirlesmagasinsduquartier.Onditqu’ily 
« a du velours à 10 francs le mètre. C’«st incroyable — il - 
M faut voir cela. Je serai rentrée pour dîner. » 

« Musette. » 

— Pauvre fille, murmura Marcel en serrant la lettre 
dans sa poche... Et il resta un instant pensif, la tête entre 
ses mains. 

A cette époque, — il y avait déjà longtemps que les bo- 
hèmes étaient en état de veuvage, — à l’exception de Col- 
line pourtant, dont l’amante était toujours restée invisible 
et anonyme. 

Phémie elle-même, cette aimable compagne de Schau- 
nard, avait rencontré une âme naïve qui lui avait offert son 
cœur, un mobilier en a«you, — et une bague de ses che- 
veux, descheveux rouges. Cependant, quinze jours après les 
lui avoir donnés, l’amant de Phémie avait voulu lui repren- 
dre son cœur et son mobilier, — parce qu’il s’était aperçu, 
en regardant les mains de sa maîtresse, qu’elle avait une 
bague, — en cheveux, — mais noire ; et il osa la soupçon- 
ner de trahison. 

Pourtant Phémie n’avait pas cessé d’être vertueuse ; 

— seulement, comme plusieurs fois ses amis l’avaient rail- 
lée à cause de sa bague en cheveux rouges, — elle l’avait 
fait teindre en noir. Le monsieur fut si content, qu’il acheta 
une robe de soie à Phémie, — c’était la première. — Le jour 
où elle l’étrenna, la pauvre enfant s’écria Maintenant je 
puis mourir. 
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Quant à Muselle, elle était redevenue un personnage 
presque officiel, et il y avait trois ou quatre mois que 
Marcel ne Pavait rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n’en 
avait plus entendu parler, — excepté par lui-même quand 
il était seul. 

— Ah çà, s’écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel 
accroupi et rêveur au coin de la cheminée, — et ce feu , 
est-ce qu’il ne veut pas prendre? 

— Voilà, voilà! dit le peintre en allumant le bois qui se 
mit à flamber en pétillant. 

Pendant que ses amis s'agaçaient l’appétit en faisant les 
préparatifs du repas, Marcel s’était de nouveau isolé dans 
un coin, et rangeait avec quelques souvenirs que lui avait 
laissés Musette la lettre qu’il venait de retrouver par ha- 
sard. Tout à coup il se rappela l’adresse d’une femme qui 
était l’amie intime de son ancienne passion. 

— Ah! é’écria*t-il assez haut pour être entendu, je sais 
où la trouver. 

— Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu’est-ce que tu fais là? 
ajouta-t-il en voyant l’artiste se disposer à écrire. 

— Rien, une lettre très-pressée quej’oubliais. Je suis 
à vous dans l’instant, répondit Marcel, et il écrivit ; 

« Ma chère enfant, 

« J’ai des sommes dans mon secrétaire, c’est une apo- 
<< plexie de fortune foudroyante. 11 y a à la maison un 
« gros déjeuner qui se mitonne, des vins généreux , et 
<< nous avons fait du feu, ma chère, comme des bourgeois. 

U — II faut voir ça, ainsi que tu disais autrefois. — 

« Viens passer un moment avec nous, tu trouveras là 
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« Rodolphe, Colline et Schaunard ; tu nous chanteras des 
« chansons au dessert, il y a du dessert. — Tandis que 
« nous y sommes, nous allons probablement rester à table 
« une huitaine de jours. — N’aie donc pas peur d’arriver 
« trop tard. Il y a si longtemps que je ne t’ai entendue 
« rire ! Rodolphe te fera des madrigaux, et nous boirons 
« toutes sortes de choses à nos amours défunts, quitte à 
« les ressusciter. Entre gens comme nous... le dernier 
« baiser n’est jamais le dernier. — Ah ! s’il n’avait pas 
« fait si froid l’an passé, tu ne m’aurais peut-être pas 
'« quitté. — Tu m’as trompé pour un fagot, et parce que 
« tu craignais d’avoir les mains rouges; — tu as bien 
« fait, je ne t’en veux pas plus pour cette fois-là que pour 
« les autres; mais viens te chauffer pendant qu’il y a du 
« feu. 

« Je t’embrasse autant que tu voudras. 

U Marcel. » 

Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre à 
madame Sidonie, l’amie de Musette, et il la priait de faire 
parvenir à celle-ci le billet qu’il lui adressait. Puis il 
descendit chez le portier pour le charger de porter les 
lettres. Comme il lui payait sa commission d’avance, le 
portier aperçut une pièce d’or reluire dans les mains du 
peintre ; et, avant de partir pour faire sa course, il monta 
prévenir le propriétaire, avec qui Marcel était en retard 
pour ses loyers. 

— Mossieu, dit-il tout essoufflé, l’orfiss/e du sixième a 
de l’argent ! Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand 
je lui porte la quittance. 

18 
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— Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l’audace de 
m’emprunter de l’argent pour me donner un à-compte. Il 
a congé. 

— Oui, monsieur. Mais il est cousu d’or aujourd’hui, 
— ça m’a brûlé les yeux tout à l’heure. 11 donne des fê- 
tes... C’est le bon moment... 

— En effet, dit le propriétaire, j’irai moi-méme tantôt. 

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on 

lui apporta la lettre de Marcel, envoya sim-le-champ sa 
femme de chambre remettre la lettre adressée à mademoi- 
selle Musette. 

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans 
la Chaussée-d’Antin. Au moment où on lui remit la lettre 
de Marcel, elle était en compagnie, et avait précisément, 
pour le même soir, un grand dîner de cérémonie. 

— En voilà un miracle ! s’écria Musette en riant comme 
une folle. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? lui demanda un beau jeune 
homme roide comme une statuette. 

— C’est une invitation à dîner, fit la jeune femme. Hein! 
comme ça se trouve ! 

— Ça se trouve mal, dit le jeune homme. 

— Pourquoi ça? flt Musette. 

— Comment !... penseriez- vous à aller à ce dîner? 

— Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous 
comme vous voudrez. 

— Mais, ma chère, cependant il n’est pas convenable^.. 
Vous irez une autre fois. 

— Ah ! c’est joli ça ! une autre fois ! C’est une ancienne 
connaissance. Marcel qui m’invite à dîner, et c’est assez 
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extraordinaire pour que j’aille voir ça en face ! Une autre 
fois ! mais c’est rare comme les éclipses, les dîners sérieux 
dans cette maison>là! 

— Comment ! vous nous manquez de parole pour aller 
voir cette personne, dit le jeune homme, — et c’est à moi 
que vous le dites!... 

— A qui voulez- vous que je le dise donc? Au Grand 
Turc? Ça ne le regarde pas, cet homme. 

— Mais c’est une franchise singulière. 

— Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, 
répliqua Musette. 

— Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse al- 
ler, — sachant où vous allez ? — Songez-y, Musette, — 
pour moi, pour vous, cela est bien inconvenant : — il faut 
vous excuser près de ce jeune homme... 

— Mon cher monsieur Maurice, dit mademoiselle Mu- 
sette d’une voix très -ferme, vous méconnaissiez avant que 
de me prendre; — vous saviez que j’étais pleine de ca- 
prices, et que jamais âme qui vive n’a pu se vanter de 
m’en avoir fait rentrer un. 

— Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice. 
Mais cela!... Il y a caprice... et caprice... 

— Maurice, j’irai chez Marcel ; — j’y vais, ajouta-t-elle 
eu mettant son chapeau. — Vous me quitterez si vous vou- 
lez : mais c’est plus fort que moi; c’est le meilleur garçon 
du monde, — et le seul que j’aie jamais aimé. Si son cœur 
avait été en or, il l’aurait fait fondre pour me donner des 
bagues. Pauvre garçon! dit-elle en montrant sa lettre... 
voyez, dès qu’il a un peu de feu, il m’invite à venir me 
chauffer. — Ah ! s’il n’était pas si paresseux et s’il n’y 
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avait pas eu de velours et de soieries dans les magasins!!! 
J’étais bien heureuse avec lui ; il avait le talent de me 
faire souffrir, et c’est lui qui m’a donné le nom de Mu- 
sette, à cause de mes chansons. Âu moins, en allant chez 
lui, vous êtes sûr que je reviendrai auprès de vous... si 
vous ne me fermez pas la porte au nez. 

— Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que 
vous ne m’aimez pas, dit le jeune homme. 

— Allons donc, mon cher Maurice, — vous êtes trop 
homme d’esprit pour que nous engagions là-dessus une 
discussion sérieuse. Vous m’avez comme on a un beau 
cheval dans une écurie ; moi, je vous aime... parce que 
j’aime le luxe, le bruit des fêtes, tout ce qui résonne et 
tout ce qui rayonne ; — ne faisons point de sentiment, ce 
serait ridicule et inutile. 

— Âu moins, laissez-moi aller avec vous. 

— Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, 
— et vous nous empêcherez de nous amuser. — Songez 
donc qu’il va m’embrasser, ce garçon, — nécessairement. 

— Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des 
gens aussi accommodants que moi ? 

— Monsieur le vicomte, répliqua Musette, — un jour 
que je me promenais en voiture aux Champs Élysées avec 
lord ***, j’ai rencontré Marcel et son ami Rodolphe qui 
étaient à pied, très-mal rais tous deux, crottés comme des 
chiens de berger, et fumant leur pipe. — Il y avait trois 
mois que je n’avais vu Marcel, et il m’a semblé que mon 
cœur allait sauter par la portière. — J’ai fait arrêter la 
voiture, et pendant une demi-heure j’ai causé avec Marcel 
devant tout Paris qui passait là eu équipage. — ■ Marcel 
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in’d offert des gâteaux de Nanterre et un bouquet de vio- 
lette d’un sou, que j’ai mis à ma ceinture. Quand il m’a 
eu quittée, lord *** voulait le rappeler pour l’inviter à 
dîner avec nous. Je l’ai embrassé pour la peine. Et voilà 
mon caractère, mon cher monsieur Maurice ; — si ça ne 
vous plaît pas, il faut le dire tout de suite, — Je vais pren- 
dre mes pantoufles et mon bonnet de nuit. 

— C’est donc quelquefois une bonne chose que d’être 
pauvre ! dit le vicomte Maurice avec un air plein de tris- 
tesse envieuse. 

— Eh ! non, fit Musette : — si Marcel était riche, Je ne 
l'auraisjamais quitté. 

— Allez donc, fit le Jeune homme en lui serrant la main. 
— Vous avez mis votre nouvelle robe, ajoula-t-il 5 — elle 
vous sied à merveille. 

— Au fait, c’est vrai, dit Musette; c’est comme un pres- 
sentiment que J’ai eu ce matin. Marcel en aura l’étrenne. 
Adieu ! fit-elle, Je m’en vais manger un peu du pain béni 
de la gaieté. 

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette ; Jamais 
reliure plus séductrice n’avait enveloppé le poème de sa 
Jeunesse et de sa beauté. Au reste. Musette possédait in- 
stinctivement le génie de l’élégance. En arrivant au monde, 
la première chose qu’elle avait cherchée du regard avait 
dû être un miroir pour s’arranger dans ses langes; et 
avant d’aller au baptême, elle avait déjà commis le péché 
de coquetterie. Au temps où sa position avait été des plus 
humbles, quand elle en était encore réduite aux robes 
d’indienne imprimée, aux petits bonnets à pompons et aux 
souliers de peau de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre 
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et simple uniforme des grisetles. Ces jolies filles moitié 
abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute 
la semaine, ne demandaient à Dieu qu’un peu de soleil le 
dimanche, faisaient vulgairement l’amour avec le cœur, et 
se jetaient quelquefois par la fenêtre. Race disparue main- 
tenant, grâce à la génération actuelle des jeunes gens ; 
génération corrompue et corruptrice, mais par-dessus tout 
vaniteuse, sotte et brutale. Pour le plaisir de faire de mé- 
chants paradoxes, ils ont raillé ces pauvres filles à propos 
de leurs mains mutilées par les saintes cicatrices du travail, 
et elles n’ont bientôt plus gagné assez pour s’acheter de la 
pâte d’amandes. Peu à peu ils sont parvenus à leur inoculer 
leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a 
disparu. C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, 
créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, 
demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles 
débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des 
tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshono- 
rent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, 
n’ont point toujours l’intelligence des bêtes dont elles por- 
tent les plumes sur leurs chapeaux. S’il leur arrive par 
hasard d’avoir, non point un amour, pas même un ca- 
price, mais un désir vulgaire, c’est au bénéfice de quel- 
que bourgeois saltimbanque que la foule absurde entoure 
et acclame dans les bals publics, et que les journaux, 
courtisans de tous les ridicules, célèbrent par leurs ré- 
clames. Bien qu’elle fût forcée de vivre dans ce monde. 
Musette n’en avait point les mœurs ni les allures j elle n’a- 
vait point la servilité cupide, ordinaire chez ces créatures 
qui ne savent lire que Barême et n’écrivent qu’en chiffres. 
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C’était une fille intelligente et spirituelle, ayant dans les 
veines quelques gouttes du sang de Manon 5 et rebelle à 
toute chose imposée, elle n’avait jamais pu ni su résister 
à un caprice, quelles que dussent en être les conséquences. 

Marcel avait été vraiment le seul homme qu’elle eût 
aimé. C’était du moins le seul pour qui elle avait réelle- 
ment souiîert. Et il avait fallu toute l’opiniétreté des in. 
stincts qui l’attiraient vers « tout ce qui rayonne et tout ce 
qui résonne » pour qu’elle le quittât. Elle avait vingt ans; 
et pour elle le luxe était presque une question de santé. 
Elle pouvait bien s’en passer quelque temps, mais elle ne 
pouvait y renoncer complètement. Connaissant son in- 
constance, elle n’avait jamais voulu consentir à mettre à 
son cœur le cadenas d’un serment de fidélité. Elle avait été 
ardemment aimée par beaucoup de jeunes gens, pour qui 
elle avait eu elle-même des goûts très-vifs ; et toujours elle 
procédait envers eux avec une probité pleine de pré- 
voyance ; les engagements qu’elle contractait étaient sim- 
ples, francs et rustiques comme les déclarations d’amour 
des paysans de Molière. — Vous me voulez bien et je vous 
veux aussi ; — tope, et faisons la noce. — Dix fois, si elle 
eût voulu. Musette aurait trouvé une position stable, ce 
qu’on appelle un avenir. Mais elle ne croyait guère à l’a- 
venir, et professait à son égard le scepticisme de Figaro. 

— Demain, disait-elle parfois , c’est une fatuité du ca- 
lendrier. C’est un prétexte quotidien que les hommes ont 
inventé pour ne point faire leurs alfaires aujourd’hui. 
Demain, c’est peut-être un tremblement de terre. — A la 
bonne heure, aujourd’hui c’est la terre ferme. 

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée 
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près de six mois, et qui était devenu éperdument amou- 
reux d’elle, lui proposa sérieusement de l’épouser. Mu- 
sette lui avait jeté un grand éclat de rire au nez à cette 
proposition. 

— Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de 
mariage! jamais, dit-elle. 

— Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous 
perdre. 

— Vous me perdriez bien plus si j’étais votre femme, 
répondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas 
libre, d’ailleurs, ojoula-t-elle en songeant sans doute à 
Marcel. 

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l’esprit flottant à tous 
les vents de l’imprévu, faisant beaucoup d’heureux et se 
faisant presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, 
avec qui elle était en ce moment, avait beaucoup de peine 
à se faire ù ce caractère indomptable, ivre de liberté; et ce 
fut dans une impatience oxydée de jalousie qu’il attendit 
le retour de Musette après l’avoir vue partir pour aller chez 
Marcel. 

— Y restera- t-el le? se demanda toute la soirée le jeune 
homme en s’enfonçant ce point d’interrogation dans le 
cœur. 

— Ce pauvre Maurice, disait Musette de son côté, — il 
trouve ça un peu violent. — Ah ! bath I il faut former 1a 
jeunesse. — Puis son esprit, passant subitement à d'aulres 
exercices, elle pensa à Marcel, cliezqui elle allait;et, tout en 
passant en revue les souvenirs que réveillait le nom de 
son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle 
on avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la 
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leltrc que l’arlistc lui avait écrite, et ne put s’einpéclicr 
d’ôtre un peu attristée. Mais cela ne dura qu’un instant. 
Musette pensa avec raison que c’était moins que jamais 
l’occasion de se désoler, — et comme en ce moment un 
grand vent venait de s’élever, elle s’écria ; 

— C’est bien drôle, Je ne voudrais pas aller chez Mar- 
cel, que le vent m’y pousserait. — Et elle continua sa route 
en pressant le pas, joyeuse comme un oiseau qui revoie à 
son premier nid. 

Tout à coup la neige tomba avec abondance. — Musette 
chercha des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. — 
Elle n’en rencontra point. Comme elle se trouvait précisé- 
ment dans la rue où demeurait son amie madame Sidonie, 
celle-là qui lui avait fait parvenir la lettre de Marcel, — 
Musette eut l’idée d’entrer un instant chez cette femme — 
pour attendre que le temps lui permît de continuer .«a 
route. 

Quand Musette entra chez madame Sidonie, elle y trouva 
une nombreuse compagnie. — On y continuait un lansque- 
net commencé depuis trois jours. 

— Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu’en- 
trer et sortir. 

— Tu as reçu la lettre de Marcel? lui dit bas à l’oreille 
madame Sidonie. 

— Oui, répondit Musette, merci ; je vais chez lui. Il m’in- 
vite à dîner. Veux-tu venir avec moi tu? t’amuseras bien. 

— Eh ! non, je ne peux pas, flt Sidonie en montrant la 
table de jeu, — et mon terme? 

— Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait 
les cartes. 
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— J’en fais deux ! s’écria madame Sidonic, 

— Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le 
banquier, qui avait déjà passé plusieurs fois. — Roi et as. 
— Je suis flambé ! conlinua-t-il en faisant tomber les car- 
tes, tous les rois sont morts...,. 

— On ne parle pas politique, fit un journaliste. 

— Et l’as est l’ennemi de ma famille, acheva le banquier, 
qui retourna encore un roi. — Vive le roi! s’écria-t-il. — 
Ma mieSidonia, envoyez-moi deux louis. 

— Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d’a- 
voir perdu. 

— Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, 
dit le banquier. Vous irez à mille. — Je passe la main. 

Sidonie et Musette causaient tout bas. — La partie con- 
tinua. 

A peu près à la môme heure, on se mettait à table chez 
les bohèmes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet. 
Chaque fois qu’on entendait un bruit de pas dans l’esca- 
lier, on le voyait tressaillir. 

— Qu’est-ce que tu as? demandait Rodolphe ; on dirait 
que tu attends quelqu’un. Ne sommes-nous pas au 
complet? 

Mais à un certain regard que l’artiste lui lança, le poète 
comprit quelle était la préoccupation de son ami. 

— : C’est vrai, pensa-t-il en lui-môme, nous ne sommes 
pas au complet. — Le coup d’œil de Marcel signifiait Mu- 
sette ; le regard de Rodolphe voulait dire Mimi. 

— Ça manque de femmes, dit tout à coup Schau- 
nard. 

— Sacrebleu! hurla Colline, vas-tu te taire avec tes ré- 
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flexions libertines? il a été convenu qu’on ne parlerait pas 
d’amour, — ça fait tourner les sauces. 

Et les amis recommencèrent à boire à plus amples ra- 
sades, — pendant qu’en dehors la neige tombait loqjours, 
— et que dans l’âtre le bois flambait clair en tirant des 
feux d’artifice d’étincelles. 

Au moment où Rodolphe fredonnait tout haut le couplet 
d’une chanson qu’il venait de trouver au fond de son verre, 
on frappa plusieurs coups à la porte. 

A ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le 
fond de l’eau, remonte à la surface, Marcel, engourdi dans 
un commencement d’ivresse, se leva précipitamment de sa 
chaise et courut ouvrir. 

Ce n’était point Musette. 

Un monsieur parut sur le seuil. — 11 tenait à la main 
un petit papier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa 
robe de chambre était bien mal faite. 

— Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant 
la table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d’un 
gigot colossal. 

— Le propriétaire ! fit Rodolphe ; — qu’on lui rende 
les honneurs qui lui sont dus. — Et il se mit à battre aux 
champs sur son assiette avec son couteau et sa fourchette. 

Colline lui offrit sa chaise, — et Marcel s’écria : 

— Allons, Schaunard, un verre blanc à monsieur. Vous 
arrivez parfaitement à propos, dit l’artiste au propriétaire. 
Nous étions en train de porter un toast à la propriété. Mon 
ami que voilà, monsieur Colline, disait des choses bien tou- 
chantes. Puisque vous voici, il va recommencer pour vous 
faire honneur. Recommence un peu. Colline. 
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— Pardon, messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais 
pas vous déranger. 

Et il déploya le petit papier qu’il tenait à la main. 

— Quel est cet imprimé? demanda Marcel. 

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un 
regard inquisitorial, aperçut l’or et l’argent qui étaient 
restés sur la cheminée. 

— C’est la quittance, dit-il rapidement, — j’ai déjà eu 
l’honneur de vous la faire présenter. 

— En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle 
parfaitement ce détail; c’était même un vendredi, — le 8 
octobre, — à midi un quart; — très-bien. 

— Elle est revêtue de ma signature, — fit le propriétaire ; 

— et si ça ne vous dérange pas 

— Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. 
J’ai longuement à causer avec vous. 

— Tout à vos ordres. 

— Faites-moi donc le plaisir de vous rafraîchir, con- 
tinua Marcel en l’obligeant à boire un verre de vin. — 
Monsieur, reprit l’artiste, — vous m’aviez envoyé der- 
nièrement un petit papier... avec une image représen- 
tant une dame qui lient des balances. Le message était si- 
gné Godard. 

— C’c.st mon huissier, dit le propriétaire. 

— Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. — Mon ami, 
qui sait toutes les langues, continua-t-il en désignant Col- 
line, mon ami a bien voulu me traduire celle dépêche, — 
dont le port coûte cinq francs... 

— C’était un congé, fit le propriétaire, mesure de pré- 
caution... c’est l’usage. 
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— Un congé, c’est cela môme, fit Marcel. — Je voulais 
vous voir pour que nous eussions une conférence à propos 

de cet acte, — que je désirerais convertir en un bail. 

Celte maison me plaît, — l’escalier est propre, — la rue 
est fort gaie, — et puis des raisons de famille, — mille 
choses m’attachent à ces murs. 

— Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa 
quittance, il y a le dernier terme à liquider. 

— Nous le liquiderons, monsieur, — telle est bien ma 
pensée intime. 

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la 
cheminée où se trouvait l’argent ; et la fixité attractive de 
ses regards pleins de convoitise était telle, que les espèces 
semblaient remuer et s’avancer vers lui. 

— Je suis heureux d’arriver dans un moment où, sans 
que cela vous gêne, nous pourrons terminer ce petit 
compte, dit-il en tendant la quittance à Marcel, qui, ne 
pouvant parer l’attaque, rompit encore une fois et recom- 
mença avec son créancier la scène de don Juan avecM. Df- 
manche. 

— Vous avez, je crois, des propriétés dans les départe- 
ments? demanda-t-il. 

— Oh ! répondit le propriétaire, fort peu 5 une petite 
maison en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais 
rapport... les fermiers ne payent pas... Aussi, ajoula-l-il 
en allongeant toujours sa quittance, cette petite rentrée 
arrive à merveille... C’est soixante francs, comme vous 
savez. 

— Soixante, oui, fil Marcel en se dirigeant vers la che- 
minée, où il prit trois pièces d’or. —Nous disons soixante. 
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et il posa les trois louis sur la table, à quelque distance du 
propriétaire. 

— Enfin ! murmura celui-ci, dont le visage s’éclaircit 
soudain, et il posa également sa quittance sur la table. 

Schaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scène 
avec inquiétude. 

— Parbleu! monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes 
Bourguignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots à 
un compatriote. — Et faisant sauter le bouchon d’une bou- 
teille de vieux mâcon, il en versa un plein verre au pro- 
priétaire. 

— Ah ! parfait, dit celui-ci... Je n’en ai jamais bu de 
meilleur. 

— C’est un de mes oncles que j’ai par là-bas, et qui 
m’en envoie quelques paniers de temps en temps. 

Le propriétaire s’était levé et allongeait la main vers 
l’argent placé devant lui, quand Marcel l’arrêta de nou- 
veau. 

— Vous ne refuserez pas de me faire raison encore 
une fois, dit-il en versant encore à boire et en forçant le 
créancier à trinquer avec lui et avec les trois autres bo- 
hèmes. 

Le propriétaire n’osa pas refuser. Il but de nouveau, 
posa son verre, et se disposait encore à prendre l’argent, 
quand Marcel s’écria : 

— Au fait, monsieur, il me vient une idée. Je me trouve 
un peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m’a 
envoyé un supplément à ma pension. Je craindrais de 
dissiper cet argent. Vous savez, la jeunesse est folle.... 
Si cela ne vous contrarie pas, je vous payerai un terme 
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d’avance. Et, prenant soixante autres francs en écus, il 
les ajouta aux louis qui étaient sur la table. 

— Je vais alors vous donner une quittance du terme à 
échoir, dit le propriétaire. J’en ai en blanc dans ma po- 
che, ajouta-t-il en tirant son portefeuille. Je vais la rem- 
plir et l’antidater. — Mais il est charmant, ce locataire, 
pensa- t-il tout bas en couvant les cent vingt francs des yeux. 

A cette proposition, les trois bohèmes, qui ne compre- 
naient plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stu- 
péfaits. 

— Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode. 

— Que ne m’en avez-vous prévenu? J’aurais fait appeler 
le fumiste, dit le propriétaire, qui ne voulait pas être en 
reste de procédés. — Demain, je ferai venir les ouvriers. 
— Et ayant terminé de remplir la seconde quittance, il la 
joignit à la première, les poussa toutes les deux devant 
Marcel, et approcha de nouveau sa main de la pile d’ar- 
gent. Vous ne sauriez croire combien cette somme arrive 
à point, dit-il. J’ai des mémoires à payer pour réparations 
à mon immeuble... et j’étais fort embarrassé. 

— Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit 
Marcel. 

— Oh ! je n’étais pas en peine... messieurs... J’ai l’hon- 
neur... El sa main s’allongeait encore... 

— Oh ! oh ! permettez, fit Marcel, nous n’avons pas 
encore fini. Vous savez le proverbe : — Quand le vin est 
tiré... — Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire. 

— 11 faut boire. . . 

— C’est juste, dit celui-ci en se rasseyant par poli- 
tesse. 
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Cette fois, à un coup d’œil que leur lança Marcel, les bo« 
hèmes comprirent quel était son but. 

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la 
prunelle d'une façon extraordinaire. 11 se balançait sur sa 
chaise, tenait des propos grivois, et promettait à Marcel, 
qui lui demandait des réparations locatives, des embellis- 
sements fabuleux. 

— En avant la grosse artillerie ! dit l’artiste bas à Ro- 
dolphe, en lui indiquant une bouteille de rhum. 

Après le premier petit verre, le propriétaire chanta une 
gaudriole qui fit rougir Schaunard. 

Après le second petit verre, il raconta ses infortunes 
conjugales 5 et, comme son épouse s’appelait Hélène, — il 
se compara à Ménélas. 

Après le troisième petit verre, il eut un accès de philoso- 
phie, et émit des aphorismes comme ceux-ci : 

« La vie est un fleuve. 

« La fortune ne fait pas le bonheur. 

« L’homme est éphémère. 

« Ah ! que l’amour est agréable 1 » 

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa 
liaison clandestine avec une jeune fille qu’il avait mise 
dans l’acajou, — et qui s’appelait Euphémie. — Et il fit un 
portraits! détaillé de cette jeune personne, aux tendresses 
naïves, — que Schaunard commença à être travaillé par 
un étrange soupçon, qui devint une certitude lorsque le pro- 
priétaire lui montra une lettre qu’il tira de son portefeuille. 

— Oh ! ciel ! s’écria Schaunard en apercevant la signa- 
ture. — Cruelle fille ! tu m’enfonces un poignard dans le 
cœur. 
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— Qu’a-t-il donc? s’écrièrent les bohèmes, étonnés de 
ce langage. 

— Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie ; 
voyez ce pùté qui sert de signature. — Et il fit circuler la 
lettre de son ancienne maîtresse ; elle commençait par ces 
mots : 

« Mon gros louf-louf! » 

— C’est moi qui suis son gros louf-louf, dit le proprié- 
taire en essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir. 

— Très-bien ! fit Marcel qui l’observait, il a jeté l’ancre. 

— Phémie ! — cruelle Phémie ! — murmurait Schaunard, 
tu me fais bien de la peine. 

— Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard, 
n® 12, dit le propriétaire. C’est joli, joli... ça m’a coûté 
bien cher... Mais l’amour sincère n’a pas de prix, et puis 
j’ai vingt mille francs de renies... — Elle me demande de 
l’argent, continua-t-il en reprenant la lettre. Pauvre ché- 
rie!... je lui donnerai celui-là, ça lui fera plaisir... et il al- 
longea la main vers l’argent préparé par Marcel. — Tiens, 
tiens! fit-il avec étonnement en tâtonnant sur la table, où 
donc est-il?... 

L’argent avait disparu. 

— Il est impossible qu’un galant homme se prête à 
d’aussi coupables manœuvres, avait, dit Marcel. — Ma 
conscience, la morale, m’interdisent de verser le prix de 
mes loyers ès mains de ce vieillard débauché. — Je ne 
payerai point mon terme. Mais mon âme restera du moins 
sans remords.— Quelles mœurs ! un homme aussi chauve! 

Cependant le propriétaire achevait de se couler à 
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fond et tenait tout haut des discours insensés aux bou- 
teilles. 

Comme il était absent depuis deux heure?, sa femme, in- 
quiète de lui, l’envoya chercher par la servante, qui poussa 
de grands cris en le voyant. 

— Qu’est-ce que vous avez fait à mon maître? demanda- 
t-elle aux bohèmes. 

— Rien, dit Marcel ; il est monté tout à l’heure pour 
réclamer ses loyers; — comme nous n’avions pas d’argent 
à lui donner, — nous lui avons demandé du temps. 

— Mais il s’est ivrognéy dit la domestique. 

— Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Ro- 
dolphe : quand il est venu ici, il nous a dit qu’il était allé 
ranger sa cave. 

— Et il avait si peu de sang-froid , continua Colline, 
qu’il voulait nous laisser nos quittances sans argent. 

— Vous les donnerez à sa femme, — ajouta le peintre 
en rendant les quittances ; — nous sommes d’bonnètes 
gens, et nous ne voulons pas proQter de son état. 

— O mon Dieu ! qu’est-ce que va dire madame? — 
fit la servante en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait 
plus se tenir sur ses jambes. 

— Enfin ! s’écria Marcel. 

— Il reviendra demain, dit Rodolphe ; il a vu de l’ar- 
gent. 

— Quand il reviendra, — fit l’artiste, — je le menacerai 
d’instruire son épouse de ses relations avec la jeune Phé- 
mie, — et il nous donnera du temps. 

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se re- 
mirent à boire et à fumer. — Seul, Marcel avait conservé 
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un sentiment de lucidité dans son ivresse. — D’instant en 
instant, au moindre bruit des pas qu’il entendait dans 
l’escalier, il courait ouvrir la porte. — Mais ceux qui mon- 
taient s’arrêtaient toujours aux étages inférieurs 5 — alors 
l’artiste venait lentement sc rasseoir au coin de son feu. — 
Minuit sonna, — et Musette n’était point venue. 

— Au fait, pensa Marcel, — peut-être n’était-elle point 
chez elle quand on lui a porté ma lettre. — Elle la trou- 
vera ce soir en rentrant, et elle viendra demain, — il y 
aura encore du feu. — Il est impossible qu’elle ne vienne 
pas. — Allons, à demain. Et il s’endormit au coin de l’âtre. 

Au moment même où Marcel s’endormait, — rêvant 
d’elle, — mademoiselle Musette sortait de chez son amie, 
madame Sidonie, chez qui elle était restée jusque-là. — 
Musette n’était point seule, — un jeune homme l’accompa- 
gnait, — une voiture attendait à la porte, — ils y montèrent 
tous deux ; — la voiture partit au galop. 

La partie de lansquenet continuait chez madame Si- 
donie. 

— Où donc est Musette? s’écria tout à coup quelqu’un. 

— Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne. 

Madame Sidonie se mit à rire. 

— Ils viennent de se sauver ensemble, — dit-elle. — Ah! 
c’est une curieuse histoire. — Quelle singulière créature 
que cette Musette! — Figurez-vous... 

Et elle raconta à la société comment Musette, après s’être 
fâchée presque avec le vicomte Maurice, après s’être mise 
en chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant 
par hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le 
jeune Séraphin. 
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— Ah ! je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie 
en interrompant son récit : je les ai ob^rvés toute la 
soirée : U n’est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, 
continua-t-elle, ils sont partis sans dire gare, et bien 
fin qui les attraperait. C’est égal, c’est bien drôle, quand 
on pense que Musette est folle de son Marcel. 

— Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, on en- 
fant presque? il n’a jamais eu de maîtresse, dit un jeune 
homme. 

— Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui 
était fort bête quand il avait perdu. 

— C’est égal, reprit Sidonie, puisqu’elle aime Marcel, 
pourquoi Séraphin ? voilà qui me passe. 

Hélas! oui, pourquoi? 



Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bo- 
hèmes menèrent la plus joyeuse vie du monde. Us res- 
taient à table depuis le malin jusqu’au soir. Un admirable 
désordre régnait dans la chambre, que remplissait une 
atmosphère pantagruélique. Sur un banc presque entier 
de coquilles d’huîtres était couchée une armée de bouteilles 
de divers formats. La table était chargée de débris de toute 
nature, et une forêt brûlait dans la cheminée. 

Le sixième jour, Colline, qui était l’ordonnateur des cé- 
rémonies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le 
menu du déjeuner, du dîner, du goûter et du souper, et le 
soumit à l’appréciation de ses amis, qui le revêtirent cha- 
cun de leur paraphe, en signe d’acquiescement. 

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse, 
afin de prendre l'argent nécessaire à la consommation du 
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jour, il recula de deux pas, et devint blême comme le spec* 
trede Banque. 

— Qu’y a-t-il ? demandèrent nonchalamment les au- 
tres. 

— II ÿ a — qu’il n’y a plus que trente sous, — dit le 
philosophe. 

— Diable ! diable ! firent les autres, ça va causer des 
remaniements dans notre menu. — Enfin, trente sous 
bien employés !... G’ est égal, nous aurons diificilement des 
truffes. 

Quelques instants après, la table était servie. — On y 
voyait trois plats dressés avec beaucoup de symétrie : 

Un plat de harenga; 

Un plat de pommes de terre ; 

Un plat de fromage. 

Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros 
comme le poing. 

Au dehors la neige tombait toujours. 

Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent 
gravement leurs serviettes. 

— C’est singulier, disait Marcel, ce hareng a un goût de 
faisan. 

— Ça tient à la manière dont je l’ai arrangé, répliqua 
Colline -, le hareng a été méconnu. 

En ce moment, une joyeuse chanson montait l’escalier 
— et s’en vint frapper à la porte. Marcel, qui n’avait pu 
• s’empêcher de tressaillir, courut ouvrir. 

Musette lui sauta au cou — et le tint embrassé pendant 
cinq minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras. 

— Qu’as-tu? lui demanda-t-il. 
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— J’ai froid , dit machinalement Musette — en s’appro- 
chant de la cheminée. 

— Ah ! dit Marcel, nous avions fait si bon feu ! 

— Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris 
du festin qui servait depuis cinq jours ; — je viens trop 
tard. 

— Pourquoi ? fît Marcel. 

— Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. — Et 
elle s’assit sur les genoux de Marcel ; — elle tremblait 
toujours, et ses mains étaient violettes. 

— Tu n’étais donc pas libre? lui demanda Marcel bas 
à l’oreille.' 

— Moi ! pas libre ! s’écria la belle fille. — Ah ! Marcel ! 
— Je serais assise au milieu des étoiles, dans le paradis 
du bon Dieu, — et tu me ferais un signe, que je descendrais 
auprès de loi. — Moi ! pas libre!.... Et elle se remit à 
trembler. 

— Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c’est un nombre 
impair, sans compter que la cinquième est d’une forme 
ridicule. — Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les 
morceaux dans la cheminée. — Le feu ressuscita soudain 
en flamme claire et joyeuse ; — puis, faisant un signe à 
Colline et à Scbaunard, le poète les emmena avec lui. 

— Où allez-vous? demanda Marcel. 

— Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils. 

— A la Havane, ajouta Scbaunard en faisant un signe 
d’intelligence à Marcel , qui le remercia du regard. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt? demanda-t-il 
de nouveau à Musette lorsqu’ils furent seuls. 

— C’est vrai, je suis un peu en retard*.. 
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— Cinq jours — pour traverser le pont Neuf; tu as donc 
pris par les Pyrénées? — dit Marcel. 

Musette baissa la tête et demeura silencieuse. 

— Ah! méchante fille! — reprit mélancoliquement 
l’artiste en frappant légèrement avec la main sur le cor- 
sage de sa maîtresse. — Qu’est-ce que tu as donc là-des- 
sous? 

— Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci. 

— Mais qu’as-tu fait depuis que Je t’ai écrit? 

— Ne m’interroge pas ! reprit vivement Musette en l’em- 
brassant à plusieurs reprises; — ne me demande rien! 
laisse-moi me chauffer à côté de toi pendant qu’il fait 
froid. — Tu vois, j’avais mis ma plus belle robe pour ve- 
nir... Ce pauvre Maurice, il ne comprenait rien quand je 
suis partie pour venir ici ; — mais c’était plus fort que 
moi... Je me suis mise en route... C’est bon le feu, ajouta- 
t-elle en approchant ses petites mains de la flamme. — Je 
resterai avec toi jusqu’à demain. — Veux-tu î 

— 11 fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n’avons pas 
de quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il. 

— Ah ! bah ! dit Musette, ça ressemblera mieux à au- 
trefois. 



Rodolphe, Colline et Schaunard restèrent vingt-quatre 
heures à aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent à 
la maison, Marcel était seul. 

Après six jours d’absence, le vicomte Maurice vit arri- 
ver Musette. 

11 ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement 
pourquoi elle paraissait triste. 
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— Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous 
sommes mal quittés. 

— Et pourtant, dit Maurice, qui sait? — vous retour- 
nerez encore auprès de lui. 

— Que voulez-vous ? flt Muselle, j’ai besoin de temps en 
temps d’aller respirer l'air de cette vie-là. Mon existence 
folie est comme une chanson ; chacun de mes amours est un 
couplet, — mais Marcel en est le refrain. 
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« Eh ! noo, non, non, vous n’ëtes plus Lisette. Eh ! non, 
non, non, vous n’étes plus Mimi. 

« Vous ôtes aujourd’hui madame la vicomtesse ; après- 
demain peut-être serez-vous madame la duchesse, car vous 
avez posé le pied sur l’escalier des grandeurs; la porte de 
vos rêves s’est enfin ouverte à deux battants devant vos 
pas, et voici que vous venez d’y entrer victorieuse et triom- 
phante. — J'étais bien sûr que vous finiriez ainsi une nuit 
ou l’autre. Il fallait que cela fût, d’ailleurs ; vos mains 
blanches étaient faites pour la paresse, et appelaient depuis 
longtemps l’anneau d’une alliance aristocratique. — Enfin 
vous avez un blason ! — Mais nous préférons encore celui 
que la jeunesse donnait à votre beauté, qui, par vos yeux 
bleus et votre visage pùle, semblait écarteler d’azur sur 

20 
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champ de lis. Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours 
charmante ; et Je vous ai bien reconnue quand vous pas- 
siez l’autre soir dans la rue, pied rapide et finement 
chaussé, aidant d’une main gantée 1e vent à soulever les 
volants de votre robe nouvelle, un peu pour ne point la 
salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons brodés et vos 
bas transparents. Vous aviez un chapeau d’un style mer- 
veilleux, et vous paraissiez même plongée dans une pro- 
fonde perplexité à propos du voile en riche dentelle qui 
flottait .sur ce riche chapeau. Embarras bien grave, en effet! 
car il s’agissait de savoir lequel valait le mieux et était le 
plus profitable à voire coquetterie, de porter ce voile baissé 
ou relevé. — En le portant baissé, vous risquiez de n’être 
pas reconnue par ceux de vos amis que vous auriez pu 
rencontrer, et qui certes, auraient passé dix fois près de 
vous sans se douter que celte opulente enveloppe cachait 
mademoiselle Mimi. D’un autre côté, en portant ce voile re- 
levé, c’était lui qui risquait de ne pas être vu, et alors, à 
quoi bon l’avoir? Vous avez spirituellement tranché la dif- 
ficulté, en baissant cl en relevant tour à tour de dix pas en 
dix pas ce merveilleux tissu , tramé sans doute dans ces 
contrées d’arachnides qu’on appelle les Flandres, et qui à 
lui tout seul a coûté plus cher que toute votre ancienne 
garde-robe. — Ah! Mimi ! — Pardon. — Ah! madame la 
vicomtesse! — J’avais bien raison, vous le voyez, quand je 
vous disais : Patience, ne désespérez pas ^ l’avenir est gros 
de cachemires, d’écrins brillants, de petits soupers, etc., 
etc. — Vous ne vouliez pas me croire, incrédule ! Eh bien, 
mes prédictions se sont pourtant réalisées, et jevauxbien, 
Je l’espère, votre Oracle des Daines, un petit sorcier in-dix- 
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huit que vous aviez acheté cinq sous à un bouquiniste du 
pont euf, et que vous fatiguiez par d’éternelles interro- 
gations. — Encore une fois, n’avais-je pas raison dans 
mes prophéties, et me croiriez-vous maintenant, si Je vous 
disais que vous n’en resterez pas là; si je vous disais, 
qu’en prêtant l’oreille, j’entends déjà sourdre, dans les pro- 
fondeurs de votre avenir, le piétinement et les hennisse- 
ments des chevaux attelés à un coupé bleu, conduit par un 
cocher poudré qui abaisse le marchepied devant vous en 
disant ; — Où va madame? — Me croiriez-vous encore si 
je vous disais aussi que plus tard, — ah ! le plus tard pos- 
sible, mon Dieu! atteignant le but d’une ambition que 
que vous avez longtemps caressée, vous tiendrez une table 
d’hôte àllelleville ou aux Batignolles, et vous serez cour- 
tisée par de vieux militaires et des Céladons à la réforme, 
qui viendront faire chez vous des lansquenets et des bac- 
carats clandestins? — Mais avant d’arriver à cette époque, 
où le soleil de votre jeunesse aura déjà décliné, croyez-moi, 
chère enfant, vous userez encore bien des aunes de soie et 
de velours ; bien des patrimoines sans doute se fondront 
aux creusets de vos fantaisies; vous fanerez bien des fleurs 
sur votre front, bien des fleurs sous vos pieds ; bien des 
fois vous changerez de blason. On verra tour à tour briller 
sur votre tête letortil des baronnes, la couronne des com- 
tesses et le diadème ernperlé dos marquises; vous prendrez 
pour devise : Inconstance, et vous saurez, selon le caprice 
ou la nécessité, satisfaire — chacun à son tour ou même à 
la fois — tousccs]nombreux adorateurs qui s’en viendront 
faire la queue dans l’antichambre de votre cœur comme on 
fait la queue à la porte d’un théâtre où l’on joue une pièce 
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en vogue. — Allez donc, allez devant vous, l'esprit allégé 
de souvenirs, remplacés par des ambitions ; allez, la route 
est belle, et nous la souhaitons longtemps douce à vos 
pieds ; mais nous souhaitons surtout que toutes ces somp- 
tuosités, ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le 
linceul où s’ensevelira votre gaieté. » 

Ainsi parlait le peintre Marcel à la jeune mademoiselle 
Mimi, qu’il venait de rencontrer trois ou quatre jours après 
son second divorce avec le poète Rodolphe. Bien qu’il se 
fût efforcé de mettre une sourdine aux railleries qui parse- 
maient son horoscope, mademoiselle Mimi ne fut point 
dupe des belles paroles de Marcel, et comprit parfaitement 
que, peu respectueux pour son titre nouveau, il s’était moqué 
d’elle à outrance. 

— Vous êtes méchant avec moi, Marcel , dit mademoi- 
selle Mimi, c’est mal : j’ai toujours été très-bonne fille avec 
vous quand j’étais la maîtresse de Rodolphe; — mais si je 
l’ai quitté, après tout c’est sa faute. C’est lui qui m’a ren- 
voyée presque sans délai ; et encore , comment m’a-t-il 
traitée pendant les derniers jours que j’ai passés avec lui? 
j’ai été bien malheureuse, allez ! Vous ne savez pas, vous, 
quel homme c’était que Rodolphe : un caractère pétri de 
colère et de jalousie, qui me tuait par petits morceaux. Il 
m’aimait, je le sais bien, mais son amour était dangereux 
comme une arme à feu ; et quelle existence que celle que 
j’ai menée pendant quinze mois! Ah ! voyez-vous, Marcel, 
je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais j’ai 
bien souffertavec Rodolphe, — vous le savez d’ailleurs aussi . 
Ce n’est point la misère qui me l’a fait quitter, non, je 
vous l’assure, — j’y étais habituée d’abord ; — et puis, je 
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VOUS le répète, c’est lui qui m’a renvoyée. Il a marché à 
deux pieds sur mon amour-propre j il m’a dit que je n’a- 
vais pas de cœur si je restais avec lui ; il m’a dit qu’il ne 
m’aimait plus, qu’il fallait que je fisse un autre amant -, il 
a même été jusqu’à me désigner un jeune homme qui me 
faisait la cour, et il a, par ses défis, servi de trait d’union 
entre moi et ce jeune homme. J’ai été avec lui autant par 
dépit que par nécessité, car je ne l’aimais pas ; — vous 
savez bien cela, vous, je n’aime pas les si jeunes gens, ils 
sont ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. 
Enfin, ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je 
ferais encore de même si c’était à refaire. Maintenant qu’il 
ne m’a plus avec lui et qu’il me sait heureuse avec un autre, 
Rodolphe est furieux et très-malheureux ; je sais quelqu’un 
qui l’a rencontré ces jours-ci 5 il avait les yeux rouges. 
Cela ne m’étonne pas, j’étais bien sûre qu’il en arriverait 
ainsi et qu’il courrait après moi 5 mais vous pouvez lui dire 
qu’il perdra son temps, et que celte fois-ci c’est tout à fait 
sérieux et pour de bon. — Y a-t-il longtemps que vous 
l’avez vu, Marcel, et est-ce vrai qu’il est bien changé ? de- 
manda Mimi avec un autre accent. 

— Bien changé, en effet, répondit Marcel. — Assez 
changé. 

— Use désole, cela est certain; mais que voulez-vous 
que j’y fasse? Tant pis pour lui ! il l’a voulu; il fallait que 
cela eût une fin, à la fin. Consolez-le... vous. 

— Oh ! oh ! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la 
besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi. 

— Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi 
avec une petite moue ironique : Rodolphe ne se consolera 

20. 
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pas si vite que cela 5 si vous saviez dans quel état je l’ai 
vu, la veille de mon départ ! C’était le vendredi ; je n’avais 
pas voulu rester ta nuit chez mon nouvel amant, parce que 
je suis superstitieuse et que le vendredi est un mauvaisjour. 

— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi est un 
bonjour 5 les anciens disaient ; Dies Veneris. 

— Je ne sais pas le latin, dit mademoiselle Mimi en con- 
tinuant. Je m’en revenais donc de chez Paul -, j’ai trouvé 
Rodolphe qui m’attendait en faisant sentinelle dans la rue. 
II était tard, plus de minuit, et j’avais faim, car j’avais 
mal dîné. Je priai Rodolphe d’aller chercher quelque chose 
pour souper. Il revint une demi-heure après; il avait 
beaucoup couru pour rapporter pas grand’chose de bon : 
du pain, du vin, des sardines, du fromage et un gâteau 
aux pommes. Je m’étais couchée pendant son absence ; il 
dressa le couvert près du lit ; je n’avais pas l’air de le re- 
garder, mais je le voyais bien : il était pâle comme la 
mort, il avait le frisson, et tournait dans la chambre 
comme un homme qui ne sait pas ce qu’il veut faire. Dans 
un coin, il aperçut plusieurs paquets de mes hardes qui 
étaient à terre. Cette vue parut lui faire du mal et il mit le 
paravent devant ces paquets pour ne plus les voir. Quand 
tout fut préparé, nous commençâmes à manger; il essaya 
de me faire boire; mais je n’avais plus ni faim ni soif, et 
j’avais le cœur tout serré. Il faisait froid, car nous n’a- 
vions pas de quoi faire du feu ; on entendait le vent qui 
soufflait dans la cheminée. C’était bien triste. Rodolphe 
me regardait, il avait les yeux fixes ; il mit sa main dans 
la mienne, et je sentis sa main trembler, elle était à la fois 
brûlante et glacée . 
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— C’esl le souper des funérailles de nos amours, me 
dit-il tout bas. Je ne répondis rien, mais je n’eus pas le 
courage de retirer ma main de la sienne. 

— J’ai sommeil, lui dis-je à la fin ; il est tard, dormons. 

Rodolphe me regarda ; j’avais mis une de ses cravates 
sur ma tête pour me garantir du froid ; il ôtà cette cravate 
sans parler. 

— Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je, j’ai froid. 

— Oh ! Mimi, me dit-il alors, je t’en prie, cela ne le 
coûtera guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet 
rayé. C’était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc 
' et brun. Rodolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, 
cela lui rappelait quelques belles nuits, car c’était ainsi 
que nous comptions nos beaux jours. En pensant que c’é- 
tait la dernière fois que j’allais dormir auprès de lui, je 
n’osais pas refuser de satisfaire son caprice; je me relevai, 
et j’allai prendre mon bonnet rayé qui était au fond d’un 
de mes paquets : par mégarde, j’oubliai de replacer le pa- 
ravent ; Rodolphe s’en, aperçut, et cacha les paquets, comme 
il avait déjà fait. 

— Bon.soir, me dit-il. — Bonsoir, lui répondis-je. — Je 
croyais qu’il allait m’embrasser, et je ne l’aurais pas em- 
pêché, — mais il prit seulement ma main, qu’il porta à ses 
lèvres. Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m’em- 
brasser les mains. — J’entendis claquer ses dents, — et je 
sentis son corps froid comme un marbre. Il serrait tou- 
jours ma main, et il avait placé sa tête sur mon épaule, qui 
ne tarda pas à être toute mouillée. — Rodolphe était dans 
un étal affreux. — Il mordait les draps du lit, pour ne pas 
crier ; maisj’entendaisbien des sanglots .sourds, etjesentais 
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toujours scs larmes couler rur mes épaules, qu’elles brû- 
laient d’abord, et qu’elles glaçaient ensuite. — En ce mo- 
ment-là, j’eus besoin de tout mon courage^ et il m’en a 
fallu, allez. — Je n’avais qu’un mol à dire, je n’avais qu’à 
retourner la tête : ma bouche aurait rencontré celle de 
Rodolphe, et nous nous serions raccommodés encore 
une fois. — Ah! un instant, j’ai vraiment cru qu’il allait 
mourir entre mes bras, ou que tout au moins il allait de- 
venir fou, — comme il faillit le devenir une fois, vous 
rappelez-vous? J’allais céder, je le sentais ; j’allais revenir 
la première, j’allais l’enlacer dans mes bras, — car il fau- 
drait vraiment n’avoir point d’âme pour rester insensible 
devant de pareilles douleurs. — Mais je me souvins des 
paroles qu’il m’avait dites la veille : — Tu n’as point de 
cœur si tu restes avec moi, — car je ne l’aime plus. — 
Ah ! en me rappelant ces duretés, j’aurais vu Rodolphe 
près d’expirer et il n’aurait fallu qu’un baiser de moi, — 
que j’aurais détourné ma lèvre, et que je l’aurais laissé 
mourir. — A la fin, vaincue par la fatigue, je m’endormis 
à moitié. — J’entendais toujours Rodolphe sangloter, cl, je 
vous le jure, Marcel, ce sanglot dura toute la nuit; et 
quand le jour revint et que je regardai dans ce lit, où j’a- 
vais dormi pour la dernière fois, cet amant que j’allais 
quitter pour aller dans les bras d’un autre, — j’ai été 
épouvantablement effrayée en voyant les ravages que cette 
douleur faisait sur la figure de Rodolphe. 

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber 
dans la chambre aux premiers pas qu’il fit, tant il était 
faible et abattu. — Cependant il s’habilla très- vite, et me 
demanda seulement où en étaient mes affaires et quand 
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, je parlait;. — Je lui répondis que je n’eu savais rien. — 
Il s’en alla, — sans me dire à revoir, sans me serrer la 
main. Voilà comment nous nous sommes quittés. Quel 
coup il a dù recevoir dans le cœur lorsqu’il ne m’a plus 
trouvée en rentrant, — hein? 

— J’étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel à 
Mimi essoufflée d’avoir parlé aussi longtemps. Comme il 
prenait sa clef chez la maîtresse d’hotel, celle-ci lui a dit : 

— La petite est partie. 

— Ah ! répondit Rodolphe, cela ne m’étonne pas ; — je 
m’y attendais. — Et il monta dans sa chambre, où je le 
suivis, — craignant aussi quelque crise; mais il n’en fut 
rien. 

— Comme il est trop tard pour aller louer une autre 
chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, — 
nous nous en irons ensemble. Allons dîner. 

Je croyais qu’il voulait se griser, — mais je me trom- 
pais. Nous avons fait un dîner très-sobre dans un restau- 
rant où vous alliez quelquefois manger avec lui. — J’avais 
demandé du vin de Reaune pour étourdir un peu Ro- 
dolphe. 

— C’était le vin favori de Mimi, me dit-il ; nous en 
avons bu souvent ensemble, — à cette même table où nous 
sommes. Je me souviens même qu’un jour elle me disait, 
en tendant son verre déjà plusieurs fois vidé : — Verse 
encore, cela me met du baume dans le cœur. — C’était 
un mot assez médiocre, trouves-tu pas? digne tout au 
plus de la maltresse d’un vaudevilliste. — Ah ! elle buvait 
bien, Mimi. — Le voyant disposé à s’enfoncer dans les 
sentiers du ressouvenir, je lui parlai d’autre chose, et il ne 
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fut plus question de vous. Il passa la soirée entière avec 
moi, et parut aussi calme que la Méditerranée. Ce qui 
m’étonnait le plus, c’est que ce calme n’avait rien d’af- 
fecté. C’était de l’indifférence sincère. A minuit, nous 
rentrâmes. 

— Tu parais surpris do ma tranquillité dans la situa- 
tion où je me trouve, me dit-il ; laisse-moi te faire une 
comparaison, mon cher, et si elle est vulgaire, elle a du 
moins le mérite d’être juste. Mon cœur est comme une 
fontaine dont on a laissé le robinet ouvert toute la nuit ; 
le matin, il ne reste pas une seule goutte d’eau. En vérité, 
de môme est mon cœur ; j’ai pleuré celte nuit tout ce qui 
me restait de larmes. Cela est singulier; mais je me croyais 
plus riche de douleurs, et, pour une nuit de souffrances, 
me voilà ruiné, complètement à sec, ma parole d’hon- 
neur! c’est comme je le dis ; et dans ce môme lit, — où 
j’ai failli rendre l’àme la nuit dernière, près d’une femme 
qui n’a pas i)lus remué qu’une pierre, alors que celle 
femme appuie maintenant sa tôle sur l’oreiller d’un autre, 
je vais dormir comme un portefaix qui a fait une excel- 
lente journée. 

— Comédie, pensai-je en moi-même ; je ne serai pas 
plus tôt parti, qu’il battra les murailles avec sa tête. — 
Cependant je laissai Rodolphe seul, et je remontai chez 
moi, mais je ne me couchai pas. A trois heures du matin, 
je crus entendre du bruit dans la chambre de Rodolphe ; 
— j’y descendis en toute hâte, croyant le trouver au milieu 
de quelque fièvre désespérée... 

— Eh bien? dit Mimi. 

— Eh bien , ma chère, Rodolphe dormait, le lit n’était 
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pas défait, et tout prouvait que son sommeil avait été 
calme, et qu’il n’avait pas tardé à s’y abandonner. 

— C’est possible, dit Mimi ; il était si fatigué de la nuit 
précédente-,... mais le lendemain?... 

— Le lendemain, Rodolphe est venu m’éveiller de 
bonne heure, et nous avons été louer des chambres dans 
un autre hôtel, où nous sommes emménagés le soir 
même. 

— Et, demanda Mimi, qu’a-t-il fait en quittant la . 
chambre que nous occupions ? qu’a-t-il dit en abandon- 
nant cette chambre où il m’a tant aimée ? 

— Ha fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; 
et comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants 
en filet que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois 
lettres également à vous... 

— Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait 
vouloir dire : Je les ai oubliés exprès pour qu’il lui res- 
tât quelque souvenir de moi. Qu’en a-t-il fait? ajouta- 
t-elle. 

— Je crois me rappeler, dit Marcel, qu’il a jeté les let- 
tres dans la cheminée et les gants par la fenêtre ; mais 
sans geste de théâtre, sans pose, fort naturellement, 
comme on peut le faire lorsqu’on se débarrasse d’une 
chose inutile. 

— Mon cher monsieur Marcel, je vous assure qu’au 
fond de mon cœur je souhaite que cette indifférence dure. 
Mais encore une fois, là, bien sincèrement, je ne crois pas 
à une guérison si rapide, et, malgré tout ce que vous me 
dites, je suis convaincue que mon pauvre poète a le cœur 
brisé. 
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— Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mirai ; mais 
cependant, ou je me trompe fort, les morceaux sont en- 
core bons. 

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte 
Paul attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort 
en retard, et qui fut parfaitement désagréable avec M. le 
vicomte. 11 se coucba à ses genoux et lui roucoula sa ro- 
mance favorite , à savoir : — qu’elle était charmante, pâle 
comme la lune, douce comme un mouton ; mais qu’il l’ai- 
mait surtout à cause des beautés de son âme. 

— Ah ! pensait Mimi en déroulant les ondes de s^ che- 
veux bruns sur la neige de ses épaules, mon amant Ro- 
dolphe n’était pas si exclusif. 
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Ainsi que Marcel l’avait annoncé, Rodolphe paraissait 
être radicalement guéri de son amour pour mademoiselle 
Mimi, et trois ou quatre jours après sa séparation d’avec 
elle, on vit reparaître le poète complètement métamor- 
phosé. Il était mis avec une élégance qui devait le rendre 
méconnaissable pour son miroir même. Rien en lui, du 
reste, ne semblait faire craindre qu’il fût dans l’inten- 
tion de se précipiter dans les abîmes du néant, comme 
mademoiselle Mimi en faisait courir le bruit avec toutes 
sortes d’hypocrisies condoléantes. — Rodolphe était en 
effet parfaitement calme ; il écoutait, sans que les plis de 
son visage se dérangeassent, les récits qui lui étaient faits 
sur la nouvelle et somptueuse existence de sa maîtresse, 
qui se plaisait à le faire renseigner sur son compte par 
une jeune femme, qui était restée sa confldente, et qui 

2t 
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avait occasion de voir Rodolphe presque tous les soirs. 

Mlmi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait- 

on au poète, — elle en paraît follement amourachée ; — 
une seule chose l’inquiète, elle craint que vous ne veniez 
troubler sa tranquillité par des poursuites, qui, du reste, 
seraient dangereuses pour vous, car le vicomte adore sa 
maîtresse et il a deux ans de salle d’armes. 

— Oh! oh! répondait Rodolphe, — qu’elle dorme donc 

bien tranquille, — je n’ai aucunement envie d’aller ré- 
pandre du vinaigre dans les'douceurs de sa lune de miel. 
Quant à son jeune amant, il pelît parfaitement laisser sa 
dague au clou, comme Gastibelza, — l’homme à la cara- 
bine. — Je n’en veux aucunement aux jours d’un gentil- 
homme qui a encore le bonheur d’être en nourrice chez les 
illusions. — Et comme on ne manquait pas de rapporter 
à Mimi l’attitude avec laquelle son anciea amant recevait 
tous ces détails de son côté, elle n’oubliait pas de répondre 
en haussant les épaules : . • ■ . ; 

— C’est bon, c’est bon, on verra dans quelques jours ce 

que tout cela deviendra. • < 

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe 
ôtait lui-même fort étonné de cette soudaine indifférence, 
qui, sans passer par les transitions ordinaires de la tris- 
tesse et de la inélancolie, succédait aux orageuses tempêtes 
qui l’agitaient encore quelques jours auparavant. L’oubli, 
si lent à, venir; surtout pour les désolés d’amour, l’oubli 
qu’ils appellent à grands cris,, et qu’à grands cris ils re- 
poussent quand ils le sentent approcher, d’eux; cet impi- 
toyable consolateur avait subitement, tout à coup, et sans 
qu’il eût pu s’en défendre, envahi le cœur de Rodolphe, 
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Cl le nom de la femme tant aimée pouvait désormais y 
tomber sans réveiller aucun écho. Chose étrange, Ro- 
dolphe, dont la mémoire avait assez de puissance pour 
rappeler à son esprit les choses qui s’étaient accomplies 
aux jours les plus reculés de son passé, et les êtres qui 
avaient figuré ou exercé une influence dans son existence 
la plus lointaine; Rodolphe, quelques efforts qu’il fit, ne 
pouvait pas se rappeler distinctement, après quatre jours 
de séparation, les traits de cette maîtresse qui avait failli 
briser son existence entre ses mains si frêles. Les yeux 
aux lueurs desquels il s’était si souvent endormi, il n’en 
retrouvait plus la douceur. Cette voix même « dont les 
colères et dont les tendres caresses lui donnaient le dé- 
lire, » il ne s’en rappelait point les sons. Un poète de ses 
amis, qui ne l’avait pas vu depuis son divorce, le ren- 
contra un soir ; Rodolphe paraissait affairé et soucieux, 
il marchait à grands pas dans la rue, en faisant tour- 
noyer sa canne. 

— Tiens, dit le poète en lui tendant la main, vous voilà, 
— et il examina curieusement Rodolphe. Voyant qu’il 
avait la mine allongée, il crut devoir prendre un ton con- 

t 

doléant. 

— Allons, du courage, mon cher,— je sais que cela est 
rude, mais enfin il aurait toujours fallu en venir là; vaut 
mieux que ce soit maintenant que plus tard ; — dans trois 
mois vous serez complètement guéri. 

— Qu’est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne 
suis pas malade, mon cher. 

— Eh ! mon Dieu, dit l’autre, ne faites point le vaillant. 
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purbleu ! je sais l’histoire, et je ne la saurais pas que je lu 
lirais sur votre figure. 

— Prenez garde, vous faites un quiproquo, dit Rodol- 
phe. — Je suis très-ennuyé ce soir, c’est vrai ; mais quant 
au motif de cet ennui, vous n’avez pas tihsolument mis le 
doigt dessus. 

— Bon, pourquoi vous défendre? cela est tout naturel, 
on ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison 
qui dure depuis près de deux ans. 

— Ils me disent tous la môme chose, fit Rodolphe im- 
patienté. — Eh bien, sur l’honneur, vous vous trompez, 
vous et les autres. Je suis profondément triste, et j’en ai 
l’air, c’est possible -, mais voici pourquoi : c’est que j’at- 
tendais aujourd’hui mon tailleur qui devait m’apporter un 
habit neuf, et il n’est point venu ; — voilà, voilà pourquoi 
je suis ennuyé. 

— Mauvais, mauvais, dit l’autre en riant. 

— Point mauvais ; bon, au contraire, très-bon, excellent 
môme. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir. 

— Voyons, dit le poète, je vous écoute ; prouvez-moi 
un peu comment on peut raisonnablement avoir l’air si 
attristé, parce qu’un tailleur vous manque de parole. Al- 
lez, allez, je vous attends. 

— Eh ! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites 
causes produisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, 
faire une visite très-importante, et je ne la puis faire à 
cause que je n’ai pas mon habit. Y êtes-vous ? 

— Point. 11 n’y a pas jusqu’ici motif suffisant à désola- 
tion. Vous êtes désolé... parce que... enfin. Vous êtes très- 
bêle de faire des poses avec moi. Voilà mon opinion. 
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— Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné ; il y 
a toujours de quoi être désolé lorsqu’on manque un bon- 
heur ou tout au moins un plaisir, parce que c’est presque 
toujours autant de perdu, et qu’on a souvent bien tort de 
dire, à propos de l’un ou de l’autre, je te rattraperai une 
autre fois. Je me résume; j’avais, ce soir, un rendez-vous 
avec une femme jeune; je devais ta rencontrer dans une 
maison, d’où je l’aurais peut-êlre ramenée chez moi, si ça 
avait été plus court que d’aller chez elle, — et même si ça 
avait été le plus long. Dans cette maison il y avait une 
soirée, dans une soirée on ne va qu’en habit ; je n’ai pas 
d’habit, mon tailleur devait m’en apporter un, il ne me 
l’apporte pas, je ne vais pas à la soirée, je ne rencontre 
pas ta jeune femme, qui est peut être rencontrée par un 
autre; je ne la ramène ni chez moi, ni chez elle, où elle 
est peut-être ramenée par un autre. Donc, comme je vous 
di.sais, je manque un bonheur ou un plaisir; donc je suis 
désolé, donc j’en ai l’air, et c’est tout naturel. 

— Soit, dit l’ami, donc un pied dehors d’un enfer, vous 
remettez l’autre pied dans un autre. Vous; mais, mon bon 
ami, quand je vous ai trouvé là, dans la rue, vous m’aviez 
tout l’air de faire te pied de grue. 

— Je le faisais aussi parfaitement. 

— Mais, continua l’autre, nous sommes là dans le quar- 
tier où habite votre ancienne maîtresse ; qu’est-ce qui me 
prouve que vous ne l’attendiez pas? 

— Quoique séparé d’elle, des raisons particulières m’ont 
obligé à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, 
nous sommes aussi éloignés que si nous restions, elle à un 
pôle et moi à l’autre. D’ ailleurs, à l’heure qu’il est, mon an- 
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cienne maîtresse est au coin de son feu et prend des le- 
çons de grammaire française avec M. le vicomte Paul, qui 
veut la ramener à la vertu par le chemin de l’orthographe. 
Dieu î comme il va la gâter ! Enfin, ça le regarde, main- 
tenant qu’il est le rédacteur en chef de son bonheur. Vous 
voyez donc bien que vos réflexions sont absurdes, et qu’au 
liçu d’étre sur la trace effacée de mon ancienne passion, 
je suis au contraire sur les traces de ma nouvelle, qui est 
déjà ma voisine un peu, et qui le deviendra davantage; 
car je consens à faire tout le chemin nécessaire , et si elle 
veut faire le reste, nous ne serons pas longtemps à nous 
entendre. 

— Vraiment, dit le poète, vous êtes amoureux déjà? 

— Voilà comme je suis, répondit Rodolphe ; mon cœur 
ressemble à ces logements qu’on met en location, sitôt qu’un 
locataire les quitte. Quand un amour s’en va de mon cœur, 
je mets écriteau pour appeler un autre amour. L’endroit 
d’ailleurs est habitable et parfaitement réparé. 

— Et quelle est celte nouvelle idole ? où l’avez-vous 
connue, et quand? 

— Voilà, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand 
Mimi a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus 
jamais amoureux de ma vie, et je m’imaginai que mon 
cœur était mort de fatigue, d’épuisement , de tout ce que 
vous voudrez. Il avait tant battu, si longtemps, si vite, et 
trop vite, que la chose était croyable. Bref, je le crus mort, 
bien mort, très-mort, et je songeais à l’enterrer, comme 
M. Marlborough. A cette occasion, je donnai un petit dîner 
de funérailles où j’invitai quelques-uns de mes amis. Les 
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convives devaient prendre une mine lamentable, et les 
bouteilles avaient un crêpe à leur goulot. 

— Vous ne m’avez pas invité ! 

— Pardon, mais j’ignorais l’adresse du nuage où vous 
demeurez ! 

JJ — Un des convives avait amené une femme, une jeune 
femme, délaissée aussi depuis peu par un amant. On lui 
conla mon histoire, ce fut un de mes amis, un garçon qui 
joue fort bien sur le violoncelle du sentiment. Il parla à 
cette jeune veuve des qualités de mon cœur, ce pauvre 
défunt que nous allions enterrer, et l’invita à boire à son 
repos éternel. — Allons donc, dit-elle en élevant son verre, 
je bois à sa santé, au contraire, et elle me lança un coup 
d’œil, un coup d’œil à réveiller un mort, comme on dit, 
et c’était ou jamais l’occasion de dire ainsi, car elle n’a- 
vait pas achevé son toast, que je sentis mon cœur chanter 
aussitôt VO Filii de la Résurrection. — Qu’est-ce que vous 
auriez fait à ma place? 

— Belle question ! — Comment se nomme-t-elle? 

— Je l’ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu’au 
moment où nous signerons notre contrat. — Je sais bien 
que je ne suis pas dans les délais légaux au point de vue de 
certaines gens; mais voilà, je sollicite près de moi-même, 
et je m’accorde les dispenses. — Ce que je sais, c’est que 
ma future m’apportera en dot la gaieté, qui est la santé de 
l’esprit, et la sauté, qui est la gaieté du corps. 

— Elle est jolie? 

— Très-jolie, — de couleur surtout; on dirait qu’elle se 
débarbouille le malin avec la palette de Watteau. 
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Elle est blonde, mon cher, et ses regards vainqueurs 
Allument l’incendie aux quatre coins des cœurs. 

Témoin le mien. 

— Une blonde? vous m’étonnez. 

— Oui, j’ai assez de l’ivoire et de l’ébène, je passe au 
blond; et Rodolphe se mit à chanter en gambadant : 

Et nous chanterons à la ronde 
Si vous voulez 

Que je Fadore, et qu’elle est blonde 
Comme les blés. 

— Pauvre Mimi, dit l’ami, si vite oubliée ! 

Ce nom, jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna subi- 
tement un autre ton à la conversation. — Rodolphe prit 
son ami par le bras, et lui raconta longuement les causes 
de sa rupture avec mademoiselle Mimi ; les terreurs qui 
l’avaient assailli lorsqu'elle était partie ; comment il s’était 
désolé parce qu’il avait pensé qu’avec elle, elle emportait 
tout ce qui lui restait de jeunesse, de passion ; et comment, 
deux jours après, il avait reconnu qu’il s’était trompé, en 
sentant les poudres de son cœur, inondées par tant de san- 
glots et de larmes, se réchauffer, s’allumer et faire explo- 
sion sous le premier regard de jeunesse et de passion que 
lui avait lancé la première femme qu’il avait rencontrée. 11 
lui raconta cet envahissement subit et impérieux que l’ou- 
bli avait fait en lui , sans même qu’il l’eût appelé au se- 
cours de sa douleur, et comment cette douleur était morte, 
ensevelie dans cet oubli. 
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— Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au 
poète, qui, sachant par cœur et par expérience tous les 
douloureux chapitres des amours brisées, lui répondit : 

— Eh ! non, mon ami, il n’y a point de miracle plus 
pour vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m’est 
arrivé. Les femmes que nous aimons lorsqu’elles devien- 
nent nos maîtresses cessent pour nous d’étre ce qu’elles 
sont réellement. Nous ne les voyons pas seulement avec 
les yeux de l’amant, nous les voyons avec les yeux du 
poète. Comme un peintre jette sur un mannequin la pour- 
pre impériale ou le voile étoilé d’une vierge sacrée, nous 
avons toujours des magasins de manteaux rayonnants et 
de robes de lin pur, que nous jetons sur les épaules de 
créatures inintelligentes, maussades ou méchantes; et 
quand elles ont ainsi revêtu le costume, sous lequel nos 
amantes idéales passaient dans l’azur de nos rêveries, 
nous nous laissons prendre à ce déguisement; nous incar- 
nons notre rêve dans la première femme venue, à qui nous 
parlons notre langue et qui ne nous comprend pas. 

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle 
nous vivons prosternés, s’arrache elle-même la divine en- 
veloppe sous laquelle nous l’avions cachée, pour mieux 
nous fairevoir sa mauvaise nature et ses mauvais instincts; 
cependant qu’elle nous met la main à la place de son 
cœur, où rien ne bat plus, où rien n’a jamais battu peut- 
être ; cependant qu’elle écarte son voile et nous montre ses 
yeux éteints, et sa bouche pâle, et ses traits flétris, nous 
lui remettons son voile et nous nous écrions : Tu mens ! 
tu mens! Je t'aime et tu m’aimes aussi. Cette poitrine 
blanche est l’enveloppe d’un cœur qui a toute sa juvéni- 

2 t. 
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lilé; je t’aime et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! 
Au fond de tous tes vices, il y a de l’amour. — Je t’aime 
et tu m’aimes! 

Puis à la Sn, oh ! bien à la fin toujours, lorsque, après 
avoir eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les 
yeux, nous nous apercevons que nous sommes nous-mêmes 
la dupe de nos erreurs, nous chassons la misérable qui, la 
veille, a été notre idole ; nous lui reprenons les voiles d’or 
de notre poésie, que nous allons le lendemain jeter de nou- 
veau sur les épaules d’une inconnue, qui passe sur-le- 
champ à l’état d’idole auréolée, et voilà comme nous som- 
mes tous , — de monstrueux égoïstes , d’ailleurs , qui 
aimons l’amour, pour l’amour ; — vous me comprenez, 
n’est-ce pas? — et nous buvons cette divine liqueur dans 
le premier vase venu. 

Qu’importe le flacon, pourra qu’on ait l’iTresse? 

— C’est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que 
vous dites-là, dit Rodolphe au poète. 

— Oui, répondit celui-ci, c’est vrai et triste comme la 
moitié et demi des vérités. — Bonsoir. 

Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit que Rodol- 
phe avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s’informa que 
d’une chose, savoir : s’il lui embrassait aussi souvent les 
mains qu’à elle. 

— Aussi souvent , répondit Marcel. De plus, il lui em- 
brasse les cheveux les uns après les autres, et ils doivent 
rester ensemble jusqu’à ce qu’il ait fini. 

— Ah ! répondit Mimi, en passant ses mains dans sa 



Digitized by Google 




SCÈNES DE LA BOBÊSTE. 357 

chevelure — c’est bien heureux qu’il n’ait pas imaginé de 
m’en faire autant — nous serions restés ensemble toute la 
vie. — Est-ce que vous croyez que c’est bien vrai qu’il ne 
m’aime plus du tout, vous? 

— Pcuh !... Et vous, l’aimez-vous encore? 

— Moi, je ne l’ai jamais aimé de ma vie. 

— Si, Mimi, si, vous l’avez aimé — à ces heures où le 
cœur des femmes change de place. Vous l’avez aimé, et ne 
vous en défendez pas, car c’est votre justification. 

— Ah ! bah ! dit Mimi — voilà qd’il en aime une autre 
maintenant. 

— C’est vrai, fit Marcel, mais n'empêche. Plus tard, 
votre souvenir sera pour lui pareil à ces fleurs qu’on 
place encore toutes fraîches et toutes parfumées entre les 
feuillets d’un livre et que, bien longtemps après, on re- 
trouve mortes, décolorées et flétries, mais ayant conservé 
toujours comme un vague parfum de leur fraîcheur pre- 
mière. 



Un soir qu’elle fredonnait à voix basse autour de lui, 
M. le vicomte Paul dit à Mimi ; 

— Que chantez-vous là, ma chère? 

— L’oraison funèbre de nos amours que mon amant 
Rodolphe a composé dernièrement. Et elle se mit à 
chanter : 
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Je n’ai plua le sou, ma chère, et le Code, 

Dana un caa pareil, ordonne l’oubli; 

Et sana pleura, ainsi qu’une ancienne mode. 

Tu vas m’oublier, — n’eat-ce pas, Mimi ? 

C’est égal, vois-tu, noua aurons, ma chère, 
Sana compter les nuits, passé d’heureux Jours, 
k lis n’ont pas duré longtemps ; mais qu’y faire ? 
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts. 
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■•■lé* et Juliette. 



Mis comme une gravure de son journal VÉcharpe 
d’iris, ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le 
stick en main, le monocle à l’œil, épanoui, riÿeuni, tout 
à fait joli : tel on eût pu voir un soir du mois de novembre 
notre ami le poète Rodolphe, qui, arrêté sur le boulevard, 
attendait une voiture pour se faire reconduire chez lui. 

Rodolphe attendant une voiture ? Quel cataclysme était 
donc tout à coup survenu dans sa vie privée ? 

A cette même heure où le poète, transformé, tortillait 
sa moustache, mâchait entre ses dents un énorme régalia, 
et charmait le regard des belles, un sien ami passait aussi 
sur le même boulevard. C’était le philosophe Gustave 
Colline. Rodolphe l’aperçut venir et le reconnut bien 
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vite ; et de ceux qui l’auraient vu une seule fois, qui 
donc aurait pu ne pas le reconnaître? Colline était chargé, 
comme toujours, d’une douzaine de bouquins. Vêtu de 
cet immortel paletot noisette dont la solidité fait croire 
qu’il a été construit par les Romains, et coiffe de ce fa- 
meux chapeau à grands rebords, — dôme en castor, — 
sous lequel s’agitait l’essaim des rêves hyperphysiques, 
et qui a été surnommé l’armet de Mambrin de la philoso- 
phie moderne, Gustave Colline marchait à pas lents, et 
ruminait tout bas la préface d’un ouvrage qui était depuis 
trois mois sous presse — dans son imagination. Comme il 
s’avançait vers l’endroit où Rodolphe ^tait arrêté. Colline 
crut un instant le reconnaître, mais la suprême élégance 
étalée par le poète jeta le philosophe dans le doute et 
l’incertitude. 

— Rodolphe ganté, — avec une canne, — chimère ! 
utopie! quelle aberration! Rodolphe frisé! lui qui a 
moins de cheveux que l'Occasion, — Où donc avais-je la 
tête ? — D’ailleurs, à l’heure qu’il est, mon malheureux 
ami est en train de se lamenter, et compose des vers mé- 
lancoliques sur le départ de la jeune mademoiselle Mimi 
qui l’a planté là, ai-je ouï dire. — Ma foi, je la regrette, 
moi, cette jeunesse; elle apportait une grande distinction 
dans la manière de préparer le café, qui est le breuvage 
des esprits sérieux. — Mais j’aime à croire que Rodolphe 
se consolera, et qu’il prendra bientôt une nouvelle cn/e- 
tière. Et Colline était si enclianté de son déplorable jeu de 
mots, qu’il se serait volontiers crié bis . . . si la voix grave de 
la philosophie ne s’était intérieurement réveillée en lui, et 
n’avait mis un énergique holà à cette débauche d’esprit. 
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Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, 
Colline fut bien forcé de se rendre à l’évidence ; — c’était 
bien Rodolphe, frisé, ganté, avec une canne ; c’était im- 
possible, mais c’était vrai, 

— Eh ! eh! parbleu, dit Colline. — Je ne me trompe 
pas, c’est bien loi, j’en suis sûr. 

— Et moi aussi, répondit Rodolphe. Et CiOlUnese mit à 

considérer son ami, en donnant à son visage l’expression 
employée parM. Lebrun, peintre du roi, — pour exprimer 
la surprise. — Mais tout à coup il aperçut deux objets 
bizarres dont Rodolphe était chargé : i® une échelle de 
corde; 2® une cage dans laquelle voltigeait un oiseau quel- 
conque. A cette vue, la physionomie de Gustave Colline 
exprima un sentiment que M. Lebrun, peintre du roi, a 
oublié dans son tableau des passions. i ' 

— Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distincte- 
ment la curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de 
tes yeux ; je vais te satisfaire, seulement quittons la voie 
publique, il fait un froid qui gèlerait tes interrogations et 
mes réponses. 

Et tous deux entrèrent dans un café. 

Les yeux de Colline ne quittaient point l’échelle de 
corde, non plus que la cage où le petit oiseau, réchauffé 
par l’atmosphère du café, se mit à chanter dans . une 
langue inconnue à Colline, qui était cependant polyglotte. 

— Enfin, dit le philosophe -r en montrant l’échelle — 
qu’est-ce que c’est que ça ? 

— C’est un trait d’union entre ma bien-aimée et moi, 
répondit Rodolphe, avec un accent de mandoline. 

— Et ça? dit Colline en indiquant l’oiseau. 
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— Ça , fit le poète, dont la voix devenait douce comme 
le chant de la brise, — c’est une horloge. 

— Parle-moi donc sans paraboles — en vile prose — 
mais correctement. 

— Soit. — As-tu lu Shakespeare? 

— Si je l’ai lu ! — Tobe or not be. — C’était un grand 
philosophe. — Oui, je l’ai lu. 

— Te souviens-tu de Roméo et Juliette f 

— Si je m’en souviens ! dit Colline ; — et il se mit à 
réciter : 

Non, c« n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette. 

Dont les chants ont frappé (on oreille inquiète ; 

Non, c’est le rossignol 



Parbleu 1 oui, je m’en souviens. — Mais après? 

— Comment ! dit Rodolphe, en montrant l’échelle et 
l’oiseau, — tu ne comprends pas? — Voilà le poème : — 
Je suis amoureux, mon cher, — amoureux d’une femme 
qui s’appelle Juliette. 

— Eh bien, après? continua Colline impatienté. 

— Voilà, — ma nouvelle idole s’appelant Juliette, — 
j’ai conçu un plan, — c’est de refaire avec elle le drame 
de Shakespeare. — D’abord, je ne m’appelle plus Rodol- 
phe, Je me nomme Roméo Montaigu ; et tu m’obligeras de 
ne pas m’appeler autrement. — Au surplus, pour que 
tout le monde le sache, 7 - j’ai fait graver des nouvelles 
cartes de visite. — Mais ce n’est pas tout, — je vais pro- 
fiter de ce que nous ne sommes pas dans le carnaval pour 
m’habiller en pourpoint de velours et porter une épée. 

— Pour tuer Tybald ? dit Colline. 
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— Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle 
que tu vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse, 
qui se trouve précisément posséder un balcon. 

— Mais l’oiseau, l’oiseau? dit l’obstiné Colline. 

— Eh ! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer 
le rble du rossignol , et indiquer, chaque matin, le mO' 
ment précis où, prêt à quitter ses bras ador^, ma maî- 
tresse m’embrassera par le cou et me dira de sa voix 
douce, absolument comme dans la scène du balcon ; 

— Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l'alouette, c’est- 
à-dire, non, il n’est pas encore onze heures — il y a de 
la boue dans la rue, — ne t’en va pas, nous sommes si 
bien ici. — Afin de compléter l’imitation, je tâcherai de 
me procurer une nourrice, pour la mettre aux ordres de 
ma bien-aimée ; — et j’espère que l’almanach sera assez 
bon pour m’octroyer de temps en temps un petit clair de 
lune, — alors que j’escaladerai le balcon de ma Juliette. 

— Que dis-tu démon projet, philosophe? 

— C’est joli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu 
m’expliquer aussi le mystère de cette superbe enveloppe 
qui te rend méconnaissable? — Tues donc devenu riche? 

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garçon 
de café — et lui jeta négligemment un louis, en disant : 
— ^Payez-vous ! Puis, il frappa sur son gousset, qui se mit 
à chanter. 

— Tu as donc un clocher dans tes poches — que ça 
sonne tant que ça? 

— Quelques louis seulement. 

— Des louis en or ? dit Colline d’une voix étranglée par 
l'étonnement; — montre un peu comment c’est fait. 
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Sur quoi les deux amis se séparèrent, —» Colline, pour 
aller raconter les mœurs opulentes et les nouvelles àtaonrs 
de Rodolphe -, celui-ci, pour rentier chez lUi. • 

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la se'comle 
rupture des amours de Rodolphe avec mademoiselle Mimi. 
Accompagné de son ami Marcel, le pOëte, quand if eut 
rompu avec sa maîtresse, éprouva le' besoin de changer 
d’air et de milieu, et quitta le noir hôtel garni,' dont le pro- 
priétaire le vit partir sans trop de regrets "ainsi que Marcel. 
Tous deux, comme nous l’avons’déjà dit Voilèrent chercher 
gîte ailleurs, et arrêtèrent deux chambres dans la même 
maison et sur le même carré. La chambre choisie par Ro- 
dolphe était incomparablement plus confortable qu’au- 
cune de celles qu’il eût habitées’ jusque-là. — On’y re- 
marquait des meubles presque sérieux. Surtout un' ca- 
napé en étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle 
étoffe n’observait aucunement le proverbe : Fais ce que 
dois. ■ ■ " 

II y avait aussi sur la cheminée deux vases en porce- 
laine avec des fleurs, au milieu une pendule en albâtre 
avec des agréments affreux.' — Rodolphe mit les vases 
dans une armoire; et comme le propriétaire était venu 
pour monter la pendule arrêtée, ‘le poêle le pria de n’en 
rien faire. — Je consens à laisser la pendule sur la chemi- 
née, dit-il, mais seulement comme objet d’art; elle mar- 
que minuit, c’est une belle heure, qu’elle s’y tienne. Le 
jour où elle marquera minuit cinq minutes, je déménage. 
— Une pendule, disait Rodolphe, — qui n’avait jamais 
pu se soumettre à l’impérieuse tyrannie du cadran, — 
mais c’est un ennemi intime qui vous compte implacable- 
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ment votre existence heure par heure, minute par minute, 
et vous dit à chaque instant : voici une partie de ta vie 
qui s’en va. — Ah ! je ne pourrais pas dormir tranquille 
dans une chambre où se trouverait un de ces instruments 
de torture, dans le voisinage des(|uels la nonchalance et 
la rêverie sont impossibles. — Une pendule dont les 
aiguilles s’allongent jusqu’à votre lit et viennent vous pi- 
quer le matin quand vous êtes encore plongé dans les 
molles douceurs du premier réveil. — Une pendule dont la 
voix vous crie : ding^ ding, dingl — C’est l’heure des 
affaires, quitte ton rêve charmant, échappe aux caresses 
de tes visions (et quelquefois à celles des réalités.) — Mets 
ton chapeau, tes bottes, il fait froid, il pleut, va-t’en à tes 
affaires, c’est l’heure, ding, ding. — C’est déjà bien assez 
d’avoir l’almanach. — Que ma pendule reste donc muette 
et paralysée, sinon... 

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle 
demeure et se sentait agité par cette secrète inquiétude qu’on 
éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau lo- 
gement. 

— Je l’ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habi- 
tons exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, et 
par conséquent sur nos actions. — Cette chambre est froide 
et silencieuse comme un tombeau. — Si jamais la gaieté 
chante ici, c’est qu’on l’amènera du dehors ; et encore elle 
n’y restera pas longtemps, car les éclats de rire mourraient 
sans échos sous ce plafond bas, froid et blanc comme un 
ciel de neige. — Hélas ! quelle sera ma vie entre ces 
quatre murs ! 
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Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste 
était pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs ; 
on y pendait la crémaillère, et de nombreux flacons expli- 
quaient l’humeur gaie des convives. Rodolphe lui-méme 
s'était laissé gagner par la bonne humeur contagieuse de 
ses convives. Isolé dans un coin avec une jeune femme ve- 
nue là par hasard et dont il s’était emparé, le poète ma- 
drigalisait avec elle de la parole et des mains. Vers la fin 
de la fête, il avait obtenu un rendez-vous pour le lende- 
main. — Allons, se dit-il lorsqu’il fut seul, la soirée n’a 
pas été trop mauvaise, et ce n’est pas mal inaugurer mon 
séjour ici. 

Le lendemain, à l’heure convenue, arriva mademoiselle 
Juliette. La soirée se passa seulement en explications. Ju- 
liette avait appris la récente rupture de Rodolphe avec cette 
fille aux yeux bleus qu’il avait tant aimée; elle savait qu’a- 
près l’avoir quittée déjà une fois, Rodolphe l’avait reprise, 
et elle craignait d’étre la victime d’un nouveau reoenez-y 
de l’amour. 

— C’est que, voyez -vous, ajouta-t-elle avec un joli geste 
de mutinerie, je n’ai point du tout envie de jouer un rôle 
ridicule. Je vous préviens que je suis très-méchante; une 
fois maîtresse ici, et elle souligna par un regard l’intention 
qu’elle donnait au mot, j’y reste et ne cède point ma place. 

Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse pour 
la convaincre que ses craintes n’étaient point fondées ; et 
la jeune femme ayant de son côté bon désir d’être con- 
vaincue, ils finirent par s’entendre. Seulement, ils ne s’en- 
tendirent plus quand sonna minuit ; car Rodolphe voulait 
que Juliette restât, et celle-ci prétendit s’en aller. . , 
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— Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se 
presser? nous arriverons bien toujours où nous devons ar- 
river, à moins que vous ne vous arrêtiez en route ; je re- 
viendrai demain. 

Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, 
pour s’en retourner de même quand sonnait minuit. 

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En 
amour ou même en caprice, il était de celte école de voya- 
geurs qui n’ont jamais grande hâte d’arriver, et qui, à la 
route droite menant au but directement, préfèrent les sen- 
tiers perdus qui allongent le voyage et le rendent pitto- 
resque. — Cette petite préface sentimentale eut pour ré- 
sultat d'entraîner d’abord Rodolphe plus loin qu’il ne 
voulait aller. Et c’était sans doute pour l’amener à ce point 
où le caprice, mûri par la résistance qu’on lui oppose, com- 
mence à ressembler à de l’amour, que mademoiselle Ju- 
liette avait employé ce stratagème. 

À chaque nouvelle visite qu’elle faisait à Rodolphe, Ju- 
liette remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans 
ce qu’il lui disait. — Il éprouvait, lorsqu'elle était un peu 
en retard, de ces impatiences symptomatiques qui enchan- 
taient la jeune fille ; et il lui écrivait même des lettres dont 
le langage avait de quoi lui faire espérer qu’elle deviendrait 
prochainement sa maîtresse légitime. 

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois 
surpris une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant : 
Est-ce du style — ou bien penses-tu réellement ce que 
tu dis là ? 

— Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j’en 
suis bien un peu étonné, mais cela est ainsi. — J’étais, il y 
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a huit jours, dans une situation d’esprit très-triste. Cette 
solitude et ce silence, qui avaient succédé si brutalement 
aux tempêtes de mon ancien ménage, m’épouvantaient 
horriblement; — mais Juliette est arrivée presque subi- 
temeat. J’ai > entendu résonner à mon oreille les fanfares 
d’une gaieté de vingt ans. J’ai eu devant moi un frais vi- 
sage, des yeux pleins de sourire, une bouche pleine de 
baisers, et Je me suis tout doucement laissé entraîner à 
suivre cette pente du caprice qui m’aura peut-être amené 
à l’amour» — J’aime à aimer. 

. Cependant Rodolphe ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ne 
tenait plus guère qu’à lui d’amener une conclusion à ce 
petit roman; et c’est alors qu’il avait imaginé de copier 
dans Shakespeare la mise en scène des amours de Roméo 
et Juliette. Sa future maîtresse avait trouvé l’idée amu- 
sapteet consentit à se mettre de moitié dans la plaisanterie. 

C’était le soir même où ce rendez-vous était fixé que 
Rodolphe rencontra le philosophe Colline, comme il venait 
d’at^eter cette échelle de soie en corde qui devait lui ser- 
vir à escalader le balcon de Juliette. Le marchand d’oi- 
seaux auquel il s’était adressé n’ayant point de rossignol, 
Rodolphe y substitua un pigeon qui, lui assura-t-on, chan- 
tait tous les matins, au lever de l’aube. 

Rentré chez lui — le poète fit cette réflexion qu’une as- 
cension sur une échelle de corde n’était point chose facile, 
et qu’il était bon de faire une petite répétition de la scène 
du balcon, s’il ne voulait pas, outre les chances d’unechute, 
courir le risque de se montrer ridicule et maladroit aux 
yeux de celle qui allait l’attendre. Ayant attaché son 
échelle à deux clous, solidement enfoncés dans le plafond. 
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Rodolphe employa les deux heures qui lui restaient à faire 
de la gymnastique; et; après un nombre infini de tenta- 
tives, il parvint tant bien que mal à pouvoir franchir une 
dizaine d’échelons. : - . >• 

f 

V— Allons, c’est -bien,* se dit41,jésuis maintenant sûr 
de mon alfaire, et d’ailleurs, si je testais en chemin, /’à- 
mour me donnerait des ailes! ' ’ * '-* ■ 

*'^®'ïhârgé dé” son échelle' et de sâi cage à pigeon, il se 
rendit chez Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa 
ch‘ârfïbré àait située^liù fond d’un petit jardin et possédait 
bi?n, en effet, une espèce de balcon. Mais cette chambre 
était au rez-de-chaussée, et ce balcon pouvait s’enjamber 

; i> .11- ' , . ‘ 

le plus faciloment du monde. 

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu’il s’aperçut de 
cette disposition locale qui mettait à néant son poétique 
projet d’escalade. 

— C’est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours 
exécuter l’épisode du balcon. Voilà un oiseau qui nous 
éveillera demain par sa voix mélodieuse, et nous avertira 
du moment précis où nous devrons nous séparer l’un de 
l’autre avec désespoir. Et Rodolphe accrocha la cage dans 
un angle de la chambre. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut 
parfaitement exact, et remplit la chambre d’un roucoule- 
ment prolongé qui aurait réveillé les deux amants s’ils 
avaient dormi. 

— Eh bien, dit Juliette, voilà le moment d’aller sur le 
balcon et de nous faire des adieux désespérés ; qu’en penses- 
tu? . 
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— Le pigeoQ oüoncê, dit Rodolphe — nous sommes en 
novembre — le soleil ne se lève qu'à midi. 

— C’est égal, fit Juliette, je me lève, moi. 

— Tiens ! pourquoi faire ? 

— J’ai l’estomac creux, et je ne te cacherai pas que je 
mangerais bien un peu. 

— C’est extraordinaire l’accord qui règne dans nos 
sympathies, j’ai également une faim atroce, dit Rodolphe 
en se levant aussi et en s’habillant en toute hâte. 

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son 
buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe l’aidait dans ses 
recherches. 

— Tiens, dit-il, des oignons ! 

— Et du lard, dit Juliette. 

— Et du beurre. 

— Et du pain. 

— Hélas! c’était tout! 

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insou- 
cieux chantait sur son perchoir. 

Roméo regarda Juliette, — Juliette regarda Roméo ; 
tous deux regardèrent le pigeon. 

Ils ne s’en dirent pas davantage. Le sort du pigeon- 
pendule était fixé ; — il en aurait appelé en cassation que 
c’eût été peines perdues.^— la faim est une si cruelle con- 
seillère. 

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du 
lard dans le beurre frémissant ; il avait l’air grave et so- 
lennel. 

Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélan- 
colique. 
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Le pigeon chantait toujours, c’était sa Romance du saule. 

A ces lamentations se Joignit la chanson du beurre dans 
la casserole. 

Cinq minutes après, le beurre chantait encore ; mais, 
pareil aux templiers, le pigeon ne chantait plus. 

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule à la 
crapaudine. 

— Il avait une jolie voix, disait Juliette en se mettant à 
table. 

— Il était bien tendre, fit Roméo en découpant son ré- 
veille-matin parfaitement rissolé. 

Ët les deux amants se regardèrent et se surprirent ayant 
chacun une larme dans les yeux. 

— Hypocrites, c’étaient les oignons qui les faisaient 
pleurer! 
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l!:plloBiie deM am«ar« de Rodolphe et de mademoioeile 

Miml. 



1 . 



Pendant les preraiersjours de sa rupture définitive avec 
mademoiselie Mimi, qui l’avait quitté comme on se rap- 
pelle pour monter dans les carrosses du vicomte Paul, le 
poète Rodolphe avait cherché à s’étourdir en prenant une 
autre maîtresse. 

Celle-là même qui était blonde, et pour laquelle nous 
l’avons vu s’habiller en Roméo dans un jour de folie et de 
paradoxe. — Mais cette liaison, qui n’était chez lui qu’une 
affaire de dépit, et chez l’autre qu’une affaire de caprice, 
ne pouvait pas avoir une longue durée. Cette jeune fille 
n’était, après tout, qu’une folle personne, vocalisant dans 
la perfection le solfège de la rouerie; spirituelle assez pour 
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remarquer l’esprit des autres et s’en servir à l’occasion, et 
n’ayant de cœur que pour y avoir mal, quand elle avait 
trop mangé. — Avec tout cela, un amour-propre effréné 
et une coquetterie féroce qui l’eùt poussée à préférer une 
jambe cassée à son amant plutôt qu’un volant de moins 
à sa robe ou un ruban fané à son chapeau. Beauté contes- 
table, créature ordinaire, dotée nativement de tous les 
mauvais instincts, et cependant séductrice par certains 
côtés et à certaines heures. Elle ne tarda pas à s’aperce- 
voir que Rodolphe l’avait prise uniquement pour l’aider à 
lui faire oublier l’absente, qu’elle lui faisait regretter au 
contraire, car Jamais son ancienne amie n’avait été si 
bruyante et si vivante dans son cœur. 

Un jour Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, 
causait de son amant le poète avec un élève en médecine 
qui lui faisait la cour; l’étudiant lui répondit : 

— Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme 
on se sert du nitrate pour cautériser les plaies, — il veut 
se cautériser le cœur aussi, vous avez bien tort de vous 
faire du mauvais sang et de lui être fidèle. 

— Ah î ah ! s’écria la jeune fille en éclatant de rire, — 
est-ce que vous croyez bonnement que je me gêne? — Et le 
soir même elle donna à l’étudiant la preuve du contraire. 

Grâce à l’indiscrétion d’un de ces amis officieux qui ne 
sauraient garder inédite la nouvelle susceptible de vous 
causer un chagrin, Rodolphe eut vent de l’affaire et s’en 
fit un prétexte pour rompre avec sa maîtresse par intérim. 

H s’enferma alors dans une solitude absolue, où toutes 
les chauves-souris de l’ennui ne tardèrent pas à venir faire 
leur nid, et il appela le travail à son secours, — mais ce 
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fut eu vain. — Chaque soir, après avoir sué autant de 
gouttes d’eau qu’il avait usé de gouttes d’encre, — il écri- 
vait une vingtaine de lignes dans lesquelles une vieille 
idée, plus fatiguée que le Juif errant, et mal vêtue de hail- 
lons empruntés aux friperies littéraires, dansait lourde- 
ment sur la corde roide du paradoxe. En relisant ces li- 
gnes, Rodolphe demeurait consterné comme un homme 
qui voit pousser des orties dans la plate-hande où il a cru 
semer des roses. — 11 déchirait alors la page où il venait 
d’égrener ces chapelets de niaiseries, et la foulait aux pieds 
avec rage. 

— Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l’endroit 
du cœur, — la corde est cassée, résignons-nous. Et 
comme depuis longtemps une semblable déception succé- 
dait à toutes ses tentatives de travail, il fut pris d’une de ces 
langueurs découragée.s qui. font trébucher les orgueils les 
plus robustes et abrutissent les intelligences les plus lu- 
cides. Rien n’est plus terrible en eiïet que ces luttes soli- 
taires qui s’engagent quelquefois entre l’artiste obstiné et 
l’art rebelle, rien n’est plus émouvant que ces emporte- 
ments alternés d’invocations tour à tour suppliantes et 
impératives adressées à la muse dédaigneuse ou fugitive. 
— Les plus violentes angoisses humaines, les plus pro- 
fondes blessures faites au vif du cœur, ne causent pas une 
souffrance qui approche de celle qu'on éprouve dans ces 
lieures d’impatieuce et de doute si fréquentes pour tous 
ceux qui se livrent au périlleux métier de l'imagination. 

A ces violentes crises succédaient de pénibles abatte- 
ments*, Rodolphe restait alors pendant des heures entières 
comme pétribé dans une immobilité hébétée. Les coudes 
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appuyés sur sa table, les yeux tixement arrêtés sur l'espace 
lumineux que le rayon de sa lampe décrivait au milieu 
de cette feuille de papier, « champ de bataille » où son 
esprit était vaincu quotidiennement et où sa plume s’était 
fourbue à poursuivre l’insaisissable idée , — il voyait dé- 
filer lentement, pareil aux figures des chambres magi- 
ques dont on amuse les enfants, de fantastiques tableaux 
qui déroulaient devant lui le panorama de son passé. — 
C’étaient d'abord les jours laborieux où chaque heure du 
cadran sonnait l’accomplissement d’un devoir, — les nuits 
studieuses passées en tëte-à-téte avec la Muse qui venait 
parer de ses féeries sa pauvreté solitaire et patiente. — 
Et il se rappelait alors avec envie l’orgueilleuse béatitude 
qui l’enivrait jadis lorsqu’il avait achevé la lâche imposée 
par sa volonté. « Oh ! rien ne vous vaut, s’écriait-il, rien 
« ne vous égale, voluptueuses fatigues du labeur, qui 
« faites trouver si doux les matelas du far niente. — IVi 
<• les satisfactions de l’amour-propre, ni celles que procure 
« la fortune, ni les fiévreuses pâmoisons étouffées sous les 
« rideaux lourds des alcôves mystérieuses, rien ne vaut 
« et n’égale cette joie honnête et calme, ce légitime con- 
« tentement de soi-même que le travail donne aux labo- 
« rieux comme un premier salaire. » Et les yeux toujours 
fixés sur ces visions qui continuaient à lui retracer les scè- 
nes des époques disparues, il remontait les six étages de 
toutes les mansardes où son existence aventureuse avait 
campé, et où la .Muse, son seul amour d’alors, fidèle et 
persévérante amie, l’avait .suivi toujours, faisant bon mé- 
nage avec la misère, et n’interrompant jamais sa chan- 
son d’espérance. — Mais voici qu’au milieu de cette exis- 

22 . 
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tence régulière el tranquille apparaissait brusquement la 
figure d’une femme ; et en la voyant entrer dans cette de- 
meure où elle avait été jusque-là reine unique et maîtresse, 
la Muse du poète se levait tristement et quittait la place à la 
nouvelle venue, en qui elle avait deviné une rivale. — Ro- 
dolphe hésitait un instant entre la Muse à qui son regard 
semblait dire reste, tandis qu’un geste attractif adressé à 
l’étrangère lui disait viens. — Et comment la repousser, 
cette créature charmante qui venait à lui, armée de toutes 
les séductions d’une beauté dans son aube? — bouche mi- 
gnonne et lèvre rose, parlant un langage naïf et hardi, 
plein de promesses câlines; comment refuser sa main à 
cette petite main blanche aux veines bleues, qui s’étendait 
vers lui toute pleine decares.ses? — Comment dire va-t’en 
à ces dix-huit ans fleuris dont la présence embaumait déjà 
la maison d’un parfum de jeunesse et de gaieté ? Et puis, 
de sa douce voix tendrement émue, — elle chantait si bien 
la cavatine de la tentation ! — Par scs yeux vifs et brillants, 
elle disait si bien : — Je suis l’amour ; — par ses lèvres 
où fleurissait le baiser : — Je suis le plaisir ; par toute sa 
personne, enfin : — Je suis le bonheur, que Rodolphe s’y 
laissait prendre. — Et d’ailleurs cette jeune femme, après 
tout, n’était-ce pas la poésie vivante et réelle ? — ne lui 
avait-il pas dû ses plus fraîches inspirations? ne l’avait- 
elle pas souvent initié à des enthousiasmes qui l’empor- 
taient si haut dans l’éther de la rêverie, qu’il perdait de 
vue les choses de la terre? — S’il avait beaucoup souffert 
à cause d’elle, cette souffrance n’était-elle point l’expiation 
des joies immenses qu’elle lui avait données? n’était-ce 
point la vengeance ordinaire de la destinée humaine, qui 
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interdit le bonheur absolu comme une impiété ? — Si la 
loi chrétienne pardonne à ceux qui ont beaucoup aimé, 
c’est aussi parce qu’ils auront beaucoup souffert ; et l’a- 
mour terrestre ne devient une passion divine qu’à la con- 
dition de se purifier dans les larmes. — Et de même qu’on 
s’enivre à respirer l’odeur des roses fanées, — de même 
Rodolphe s’enivrait encore en revivant par le souvenir de 
celle vie d’autrefois où chaque jour amenait une élégie 
nouvelle, un drame terrible, une comédie grotesque. Il re- 
passait par toutes tes phases de son étrange amour pour la 
chère absente, depuis leur lune de miel jusqu’aux orages 
domestiques qui avaient déterminé leur dernière rupture *, 
il se rappelait le répertoire de toutes les ruses de son 
ancienne maîtresse, — il redisait tous ses mots. — Il la 
voyait tourner autour de lui dans leur petit ménage, fre- 
donnant sa chanson de Ma mie Annette, et accueillant 
avec la même gaieté insoucieuse les bons et les mauvais 
jours. — Et en fin de compte il arrivait à se dire que la 
raison avait toujours tort en amour. — En effet, qu’avait- 
il gagné à cette rupture ? Au temps où il vivait avec Mimi, 
— celle-ci le trompait, il était vrai ; — mais s’il le savait, 
c’était sa faute après tout , et parce qu’il se donnait un 
mal inflni pour l’apprendre, parce qu’il passait son temps 
à l’affût des preuves, et que lui-même aiguisait les poi- 
gnards qu’il s’enfonçait dans le cœur. — D’ailleurs, Mimi 
n’était-elle pas assez adroite pour lui démontrer au besoin 
que c’était lui qui se trompait ? Et puis, avec qui lui était- 
elle infidèle ? — C’était le plus souvent avec un châle, avec 
un chapeau, — avec des choses — et non avec des hommes. 
Cette tranquillité, ce calme qu’il avait espérés en se sépa- 
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rant de sa maîtresse, les avait-il retrouvés après son dé- 
part ? — Hélas ! non. — Il n’y avait de moins qu’elle — 
dans la maison. — Autrefois sa douleur pouvait s'épan- 
cher, — il pouvait s’emporter en injures, en représenta- 
tions ; — il pouvait montrer tout ce qu’il souffrait, — et 
exciter la pitié de celle qui causait ses souffrances. — Kt 
maintenant sa douleur était solitaire, — sa Jalousie était 
devenue de la rage; — car autrefois il pouvait du moins, 
quand il avait des soupçons, empêcher Mimi de sortir, — 
la garder près de lui, dans sa possession ; — et maintenant 
il la rencontrait dans la rue, au bras de son amant nou- 
veau, — et il fallait qu’il se détourn&t pour la laisser pas- 
ser, heureuse .«ans doute, et allant au plaisir. 

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. — Peu à 
peu le calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long 
voyage pour se distraire de Musette, revint à Paris et se 
logea encore avec Rodolphe. — Ils se consolaient l’un par 
l’autre. 

Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg, 

— Rodolphe rencontra Mimi, — en grande toilette. — 
Elle allait au bal. — Elle lui fit un signe de tête, — auquel 
il répondit par un salut. — Cette rencontre lui donna un 
grand coup dans le cœur, mais cette émotion fut moins 
douloureuse que de coutume. — Il se promena encore 
quelque temps dans le jardin du Luxembourg, et revint 
chez lui. — Quand Marcel rentra le soir, — il le trouva 
au travail. 

— *Âh ! bath, fit Marcel en se penchant sur son épaule, 

— tu travailles, — des vers ! 

— Oui, répondit Rodolphe — avec joie. — Je crois que 
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la petite bête n’.est pas tout à fait morte. — Depuis quatre 
heures que je suis là, — j’ai retrouvé la verve des anciens 
jours. — J’ai rencontré Mimi. 

— Bath ! lit Marcel avec inquiétude. — Et où en êtes- 
vous? 

* — A pas peur, — dit Rodolphe, — nous n’avons fait 

que nous saluer. — Ça n’a pas été plus loin que ça. 

— Bien vrai ? — dit Marcel. 

— Bien vrai. — C’est fini entre nous, je le sens j — mais 
si je me remets à travailler, je lui pardonne. 

— Si c’est tant fini que ça, — ajouta Marcel, qui venait 
de lire les vers de Rodolphe, — pourquoi lui fais-tu des 
vers ? 

— Hélas ! reprit le poète, je prends ma poésie où je la 
trouve. 

Pendant huit jours, il travailla à ce petit poème. — 
Quand il eut fini, il vint le lire à Marcel, qui s’en déclara 
satisfait, — et qui encouragea Rodolphe à utiliser autre- 
ment la veine qui lui était revenue : — car, lui observa- 
l-il^ — ce n’était pas la peine de quitter Mimi, si tu dois 
toujours vivre avec son ombre. — Après ça, dit- il en sou- 
riant, au lieu de prêcher les autres, je ferais mieux de me 
prêcher moi-même, — car j’ai encore de la Musette plein 
le cœur. — Enfin ! nous ne serons peut-être pas tou- 
jours des jeunes gens affolés de créatures du diable. 

— Hélas ! — répliqua Rodolphe — il n’est pas besoin 
de dire à la jeunesse : Va-t’en. 

— C’est vrai, — dit Marcel, mais il y a des jours où je 
voudrais être un honnête vieillard, membre de l’Institut, 
décoré de plusieurs ordres, et revenu des Musettes de ce 
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monde. Le diable m’emporte si j’y retournerais ! — Et 
toi, ajouta l’artiste en riant, aimerais-tu avoir soixante 
ans? 

— Aujourd’hui, répondit Rodolphe — j’aimerais mieux 
avoir soixante francs. 

Peu de jours après, mademoiselle Mimi, ' étant entrée 
dans un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Revue 
où se trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits 
pour elle. 

— Bon ! s’écria-t-elle en riant d’abord, — voilà encore 
mon amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les jour- 
naux. — Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle 
resta silencieuse et toute rêveuse. — Le vicomte Paul, de- 
vinant qu’elle songeait à Rodolphe, essaya de l’en dis- 
traire. — Je t’achèterai des pendants d’oreilles, — lui dit-il. 

— Ah ! — dit Mimi, — vous avez de l’argent, vous I 

— Et un chapeau de paille d’Italie, continua le vicomte 
Paul. 

— Non, dit Mimi, — si vous voulez me faire plai.sir, — 
achetez-raoi ça. — Et elle lui montrait la livraison où elle 
venait de lire la poésie de Rodolphe. 

— Ah ! pour cela, non, fit le vicomte piqué. 

— C’est bien, — répondit Mimi froidement. — Je l’a- 
chèterai moi-môme — avec de l’argent que je gagnerai 
moi-même. — Au fait, j’aime mieux que ce ne soit pas 
avec le vôtre. 

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien 
atelier de fleuriste, — où elle gagna de quoi acheter la li- 
vraison. Elle apprit par^cœur la poésie de Rodolphe ; et, 
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pour faire enrager le vicomte Paul, elle la répétait toute la 
journée à ses amis. — Voici quels étaient ces vers : 

Alors que je voulais choisir une maîtresse 
Et qu’un jour le hasard fit rencontrer nos pas. 

J’ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse 
Et je t’ai dit : Fais-en tout ce que tu voudras. 

Hélas 1 ta volonté fut cruelle, ma chère: 

Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux, 

Mon coeur s’est en éclate brisé comme du verre. 

Et ma chambre est le cimetière 
Où sont enterrés les morceaux 
De ce qui t’aima tant naguère. 

Entre nous maintenant, n — i, ni, — c’est fini. 

Je ne suis plus qu’un spectre et tu n’es qu’un fantôme. 

Et sur notre amour mort et bien enseveli. 

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume. 

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut. 

Nous pourrions tous les deux n’avoir pas la voix sûre ; 
Choisissons on mineur grave et sans fioriture ; 

Moi je ferai la basse et toi le soprano. 

Mi, ré, mi, do, ré, la. — Pas cet air, ma petltel 
S’il entendait cet air que tu chantais jadis, 

Mon cœur, tout mort qu’ii est, tressaillirait bien vite 
Et ressusciterait keeDe profundis. 

Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle 
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal : 

I.e fifre au rire aigu raillait le violoncelle 
Qui pleurait sous l’archet ses notes de cristal. 

Sol, do, do, si, si, la. — Point cet air, je t’en prie : 

Nous l’avons, l’an dernier, ensemble répété 
Avec des Allemands qui chantaient leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par une nuit d’été.. 
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Eh bien, ne chantons pas, restons-en là, ma chère; 
Et pour n’y plus penser, pour n’y plus revenir. 

Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère 
Jetons en souriant un dernier souvenir. 

Nous étions bien heureux dans ta petite chambre 
Quand ruisselait la pluie et que souillait le vent ; 
Assis dans le fauteuil, près de l’àtre, en décembre. 
Aux lueurs de tes yeux ]’ai rêvé bien souvent. 

La houille pétillait ; en chauffant sur les cendres, 

La bouilloire chantait son refrain régulier. 

Et faisait un orchestre au bal des salamandres 
Qui voltigeaient dans le foyer. 

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse. 

Tandis que tu fermais tes yeux ensommeiliés 
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse, 

Mes ièvres sur tes mains et mon coeur à tes pieds. 

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine. 

On sentait le parfum d'amour et de gaîté 
Dont notre chambre était du matin au soir pleine, 
Car le bonheur aimait notre hospitalité. 

Puis l’hiver s’en alla; parla fenêtre ouverte. 

Le printemps un matin vint nous donner l’éveil. 

Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte 
Nous allâmes courir au-devant du soleil. 

C’était le vendredi de la sainte semaine. 

Et, contre l’ordinaire, il faisait un beau temps, 

Du val à la colline, et du bois à la plaine. 

D’un pied leste et joyeux nous courûmes longtemps. 

Fatigués cependant par ce pèlerinage. 

Dans un lieu qui formait un divan naturel 
Et d’où l’on pouvait voir au loin le paysage. 

Nous nous sommes assis en regardant le ciel. 
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Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, 
Et sans savoir pourquoi l’un et l’autre oppressés. 
Notre bouche s’ouvrit sans dire une parole. 

Et nous nous sommes embrassés. 

Près de nous l’hyacinthe avec la violeUe 
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur; 

Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête, 

Dieu qui nous souriait à son balcon d’azur. 

Aimez-vous, disait-il; c’est pour rendre plus douce 
La route où vous marchez que j’ai fait sous vos pas 
Dérouter en tapis le velours de la mousse.. 
Embrassez-vous encor — je ne regarde pas. 

Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure, 
Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis, * 
Dans 1 astre, dans la fleur, dans la chanson des nids, 
C est pour vous que j’ai fait renaître ma nature. 

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d’or, 

De mon printemps nouveau qui réjouit la terre, ' 

Si vous êtes contents, au lieu d’une prière 
Pour me remercier — embrassez-vous encor. 

Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses 
Dans le petit jardin que nous avions planté. 

Quand je t’aimais le mieux sans m’en dire les causes 
Brusquement ton amour de moi s’est écarté. 

Où s’en est-il allé ? partout un peu, je pense ; 

Car, faisant triompher l’une et l’autre couleur. 

Ton amour inconstant flotte sans préférence 
Du brun valet de pique au blond valet de cœur. 

Te voilà maintenant heureuse : ton caprice 
Règne sur une cour de galants jouvençeaux. 

Et tu ne peux marcher sans qu’à tes pieds fleurisse 
Un parterre émaillé d’odorants madrigaux. 

23 
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Dans les Jardins de bal — quand tu fais ton entrée, 
Autour de toi se forme un cercle langoureux ; 

Et le frémissement de ta robe moirée, 

Pâme en chœur landatif ta meute d’amoureux. 

Élégairment chaussé d’une souple bottine 
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon, 

Ton pied est si petit qu’à peine on le devine 
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon. 

Dans les bains onctueux d’une huile de paresse, 
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis 
La pâleur de l’ivoire ou du lis que caresse 
Le rayon argenté dont s’éclairent les nuits. 

Autour de ton bras blanc une perle choisie 
Constelle un bracelet ciselé par Froment, 

Et sur tes reins cambrés un grand châle d’Asie 
En cascade de plis ondule artistement. 

La dentelle de Flandre, et le point d’Angleterre, 

La guipure gothique à la mate blancheur, 
Chef-d’œuvre arachnéen d’un âge séculaire. 

De la riche toilette achève la splendeur. 

Pour moi, je t’aimais mieux dans tes robes de toile 
Printanière, indienne ou modeste organdi, 

Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile, 
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni. 

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie 
Ne me rappelle pas mes amours disparus. 

Et tu n’es que plus morte et mieux ensevelie 
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus. 

Lorsque je eomposai ce morceau funéraire 
Qui n’est qu’un long regret de mon bonheur passé, 
J’étais vêtu de noir comme un parfait notaire. 
Moins les besicles d’or et le jabot plissé. 
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Un crêpe enveloppait le manche de ma plume, 

Et des filets de deuil encadraient le papier 
Sur lequel j’écrivais ces strophes, où j’exhume 
Le dernier souvenir de mon amour dernier. 

Arrivé cependant à 1a fin d’un poème 
Où je jette mon cœur dans le fond d’un grand trou, 
— Gaité de croque-mort qui s’enterre lui-méme, 
Voilà que je me mets à rire comme un fou. 

Mais cette gaité-là n’est qu’une raillerie : 

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main. 

Et quand je souriais, comme une chaude pluie 
Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin. 
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C’était le 24 décembre, — et ce soir-là le quartier Latin 
avait une physionomie particulière. — Dès quatre heures 
du soir, les bureaux du mont-de-piélé, — les boutiques des 
fripiers, et celles des bouquinistes avaient été encombrées 
par une foule bruyante qui s’en vint dans la soirée prendre 
d’assaut les boutiques des charcutiers, des rôtisseurs et des 
épiciers. Les garçons de comptoir, eussent-ils eu cent bras 
comme Briarée, n’auraient pu suffire à servir les chalands 
qui s’arrachaient les provisions. — On faisait la queue 
chez les boulangers comme aux jours de disette. — Les 
marchands de vin écoulaient les produits de trois vendan- 
ges, — et un statisticien habile aurait eu peine à nombrer 
le chiffre des jambonneaux et des saucissons qui se débi- 
tèrent chez le célèbre Bord de la rue Dauphine. — Dans 
cette seule soirée, le père Cretaine, dit Petit-Pain, épuisa 
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dix-huit éditions de ses gâteaux au beurre. — Pendant 
toute la nuit, des clameurs bruyantes s’échappaient des 
maisons garnies dont les fenêtres flamboyaient, et une at- 
mosphère de kermesse emplissait le quartier. 

On célébrait l’antique solennité du réveillon. 

Ce soir-là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe ren- 
traient chez eux assez tristement. — En remontant la rue 
Dauphine — ils aperçurent une grande affluence dans la 
boutique d’un charcutier marchand de comestibles, et ils 
s’arrêtèrent un instant aux carreaux, tantahsés par le 
spectacle des odorantes productions gastronomiques •, les 
deux bohèmes ressemblaient, dans leur contemplation, à 
ce personnage d’un roman espagnol, qui faisait maigrir 
les jambons rien qu’en les regardant. 

— Ceci s’appelle une dinde truffée — disait Marcel en 
indiquant une magnifique volaille laissant voir, à travers 
son épiderme rosé et transparent , les tubercules péri- 
gourdins dont elle était farcie. — J’ai vu des gens impies 
manger de cela sans se mettre à genoux devant — ajouta 
le peintre en jetant sur la dinde des regards capables de la 
faire rôtir. 

— Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé? 
ajouta Rodolphe. — Comme c’est beau de couleur — on le 
dirait fraîchement décroché de cette boutique de charcutier 
qu’on voit dans un tableau de Jordaëns. — Ce gigot est le 
mets favori des dieux, et de madame Chandelier, ma mar- 
raine. 

— Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant 
des truites — ce sont les plus habiles nageurs de la race 
aquatique. — Ces petites bêtes, qui ont l’air de n’avoir au- 
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cune prétention, pourraient pourtant s’annasser des rentes 
en faisant des tours de force; — figure-toi que ça remonte 
le courant d’un torrent à pic aussi facilement que nous ac- 
cepterions une invitation à souper ou deux. — J’ai failli en 
manger. 

~ Et là-bas — ces gros fruits dorés à cône, dont le 
feuillage ressemble à une panoplie de sabres sauvages — 
on appelle ça des ananas, c’est la pomme de reinette des 
tropiques. 

— Ça m’est égal — répondit Marcel — en fait de fruits 
je préfère ce morceau de bœuf, ce jambon ou ce simple 
jambonneau cuirassé d’une gelée transparente comme de 
l’ambre. 

— Tu as raison, reprit Rodolphe ; le jambon est l’ami 
de l’homme — quand il en a. — Cependant je ne repous- 
serais pas ce faisan. 

— Je le crois bien, c’est le plat des têtes couronnées. 

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent 
de joyeuses processions qui rentraient pour fêler Momus, 
Bacchus, Cornus et toutes les gourmandes divinités en us, 
fisse demandèrent l’un l’autre quel était le seigneur Ga- 
mache dont on célébrait les noces avec une si grande pro- 
fusion de victuailles. 

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la fête du 
jour. 

— C’est aujourd’hui réveillon, dit-il. 

— Te souviens-tu de celui que nous avons fait l’an der- 
nier ? fit Rodolphe. 

— Oui, répondit Marcel — chez Momus. — C’est Bar- 
bemuche qui l’a payé. Je n’aurais jamais supposé qu’une 
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femme aussi délicate que Phémie pût contenir autant de 
saucisson. 

— Quel malheur que Momusnous ait retiré nos entrées, 
dit Rodolphe. 

— Hélas! dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se 
ressemblent pas. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon ? demanda 
Rodolphe. 

— Avec qui et avec quoi? répliqua le peintre. 

— Avec moi, donc. 

— Et de Tor ? 

— Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce 
café où je connais des gens qui jouent gros jeu. — J’em- 
prunterai quelques sesterces à un favorisé de la chance, et 
Je rapporterai de quoi arroser une sardine ou un pied de 
cochon. 

— Va donc, fit Marcel — j’ai une faim caniche ! — je 
t’attends là. 

Rodolphe monta au café, où il connaissait du monde. — 
Un monsieur qui venait de gagner trois cents francs en 
dix tours de bouillotte se fit un véritable plaisir de prêter 
au poète une pièce de quarante sous — qu’il lui offrit en^ 
veloppée dans cette mauvaise humeur que donne la fièvre 
du jeu. — Dans un autre instant et ailleurs qu’autour d’un 
tapis vert, il aurait peut-être prêté quarante francs. 

— Eh bien ? demanda Marcel en voyant redescendre 
Rodolphe. 

— Voici la recette, dit le poète en montrant l’argent. 

— Une croûte et une goutte, fit Marcel. 

Avec cette somme modique, ils trouvèrent cependant le 
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moyen d’avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du ta- 
bac, de la lumière et du feu. 

. Ils rentrèrent dans l’hôtel garni où ils habitaient cha- 
cun une chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui 
servait d’atelier, étant le plus grand, fut choisi pour la salle 
du festin, et les amis y firent en commun les apprêts dé 
leur Balthasar intime. 

Mais à cette petite table où -ils étaient assis — auprès 
de ce feu où les bûches humides d’un mauvais bois flotté 
SC consumaient sans flamme et sans chaleur, vint s’asseoir 
et s’attabler convive mélancolique le fantôme du passé 
disparu. 

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux 
et pensifs, — tous deux sans doute préoccupés de la même 
idée et s’efforçant de la dissimuler. — Ce fut Marcel le pre- 
mier qui rompit le silence. 

— Voyons, dit-il à Rodolphe ce n’est pas là ce que nous 
nous étions promis. 

— Que veux-tu dire? fit Rodolphe. • 

— Eh ! mon Dieu ! répliqua Marcel, vas-tu pas feindre 
avec moi maintenant ! tu songes à ce qu’il faut oublier — 
et moi aussi, parbleu... je ne le nie pas. 

— Eh bien, alors... 

— Eh bien , il faut que ce soit la dernière fois. — Au 
diable les souvenirs qui font trouver le vin mauvais et 
nous rendent tristes quand tout le monde s’amuse ! s’écria 
Marcel en faisant allusion aux crix joyeux qui s’échap- 
paient des chambres voisines de la leur.— Allons, pensons 
à autre chose — et que ce soit la dernière fois. 
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— C’est ce que nous disons toujours, et pourtant.... fit 
Rodolphe en retournant à sa rêverie. 

— Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Mar- 
cel. — Cela lient à ce qu’au lieu de chercher franchement 
l’oubli nous faisons des choses les plus futiles des prétextes 
pour rappeler le souvenir — cela tient surtout à ce que nous 
nous obstinons à vivre dans le même milieu où ont vécu 
les créatures qui ont fait si longtemps notre tourment. — 
Nous sommes les esclaves d’une habitude, moins que d’une 
passion. — C’est celte captivité qu’il faut rompre, ou nous 
nous épuiserons dans un esclavage ridicule et honteux. — 
Eh bien, le passé est passé, il faut briser les liens qui 
nous y rattachent encore ; l’heure est venue d’aller en 
avant sans plus regarder en arrière, nous avons fait 
notre temps de Jeunesse, d’insouciance et de paradoxe. — 
Tout cela est très-beau -, on en ferait un Joli roman ; mais 
cette comédie des folies amoureuses — ce gaspillage des 
Jours perdus avec la prodigalité des gens qui croient avoir 
l’éternité à dépenser — tout cela doit avoir un dénoùment. 
— Sous peine de Justifier le mépris qu’on ferait de nous, et 
de nous mépriser nous-mêmes, — il ne nous est pas pos- 
sible de continuer à vivre encore longtemps en marge de 
la société — en marge de la vie presque. — Car enfin, 
est-ce une existence que celle que nous menons? — et cette 
indépendance, cette liberté de mœurs dont nous nous van- 
tons si fort — ne sont-ce pas là des avantages bien mé- 
diocres? — La vraie liberté, c’est de pouvoir se passer d’au-* 
trui et d’exister par soi-même -, en sommes-nous là ? — 
Non! Le premier gredin venu, dont nous ne voudrions pas 
porter le nom pendant cinq minutes, se venge de nos rail- 

23 . 
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leries et devient notre seigneur et maître le jour où nous 
lui empruntons cent sous, qu'il nous prête après nous avoir 
fait dépenser pour cent écus de ruse ou d’humilité. — Pour 
mon compte, j’en ai assez. — La poésie n’existe pas seu- 
lement dans le désordre de l’existence, dans les bonheurs 
improvisés, dans des amours qui durent l’existence d’une 
chandelle, dans des rébellions plus ou moins excentriques 
contre les préjugés qui seront éternellement les souverains 
du monde : on renverse plus facilement une dynastie qu’un 
usage, fùt-il même ridicule. — Il ne suffit point de mettre 
un paletot d’été dans le mois de décembre pour avoir du ^ 
talent ; on peut être un poète ou un artiste véritable eu 
se tenant les pieds chauds et en faisant ses trois repas. — 
Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, si l'on veut arriver à 
quelque chose, il faut toujours prendre la roule du lieu 
commun. Ce discours t’étonne peut-être, ami Rodolphe, 
tu vas dire que je brise mes idoles — tu vas m’appeler cor- 
rompu, — et cependant ce que je te dis est l’expression 
de ma pensée sincère. A mon insu, il s’est opéré en moi 
une lente et salutaire métamorphose : — la raison est entrée 
dans mon esprit, avec effraction, si lu veux, et malgré mo 
peut-être ; mais elle est entrée enfin, et m’a prouvé que j’é- 
tais dans une mauvaise voie et qu’il y aurait à la fois ri- 
dicule et danger à y persévérer. En effet, qu’arrivera-t-il 
si nous continuons l’un l’autre ce monotone et inutile va- 
gabondage? Nous arriverons au bord de nos trente ans, 
inconnus, isolés, dégoûtés de tout eide nous-mêmes, pleins 
d’envie envers tous ceux que nous verrons arriver à un but 
quel qu’il soit, obligés pour vivre de recourir aux moyen s 
lumieux de parasitisme, — et n’imagine pas que ce soit là 
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un tableau de fantaisie que j’évoque exprès pour t’épou- 
vanter. — Je ne vois pas systématiquement l’avenir en 
noir, mais je ne le vois pas en rose non plus ; je vois juste. 

— Jusqu’à présent l’existence que nous avons menée nous 
était imposée ; nous avions l’excuse de la ncces.sité. Au- 
jourd’hui nous ne serions plus excusables ; et si nous ne 
rentrons pas dans la vie commune, ce sera volontairement 

— car les obstacles contre lesquels nous avons eu à lutter 
n’existent plus. 

— Ahçà! dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel 
propos et à quoi bon cette mercuriale ? 

— Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel 
avec le même accent sérieux ; tout à l’heure, ainsi que 
moi, je t’ai vu envahi par des souvenirs qui te faisaient 
regretter le temps passé : tu pensais à Mimi comme moi 
je pensais à Musette, tu aurais voulu, comme moi, avoir 
ta maîtresse à tes côtés. — Eh bien , je dis que nous ne 
devons plus ni l’un ni l’autre songer à ces créatures, que 
nous n’avons pas été créés et mis au inonde uniquement 
pour sacrifier notre existence à ces Menons vulgaires — et 
que le chevalier Desgrieux qui est si beau, si vrai et si poé- 
tique, ne se sauve du ridicule que par sa jeunesse et par 
les illusions qu’il avait su conserver. — A vingt ans, il 
peut suivre sa maîtresse aux îles sans cesser d’être inté- 
ressant ; mais à vingt-cinq ans il aurait mis Manon à la 
porte et il aurait eu raison. Nous avons beau dire, nous 
sommes vieux, vois-tu, mon cher; — nous avons vécu 
trop et trop vite — notre cœur est fêlé et ne rend plus que 
des sons faux, on n’est pas impunément pendant trois, 
ans amoureux d’une Musette ou d’une Mimi. Pour moi. 
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c’est bien fini ; et, comme je veux divorcer complètement 
avec son souvenir, Je vais actuellement Jeter au feu quel- 
ques petits objets qu’elle a laissés chez moi dans ses di- 
verses stations, et qui me forcent à songer à elle quand Je 
les retrouve. El Marcel, qui s’était levé, alla prendre dans le 
tiroir d’une commode un petit carton dans lequel se trou- 
vaient les souvenirs de Musette, un bouquet fané, une cein- 
ture, un bout de ruban et quelques lettres. — Allons, dit-il 
au poêle, imite-moi, ami Rodolphe. 

— Eh bien, soit ! s’écria celui-ci en faisant un effort, 
tu as raison. — Moi aussi, Je veux en finir avec cette fille 
aux mains pâles. Et, s’étant levé brusquement, il alla cher- 
cher un petit paquet, contenant des souvenirs de Mimi, — 
à peu près de la même nature que ceux dont Marcel faisait 
silencieusement l’inventaire. 

— Ça tombe bien, murmura le peintre. — Ces biblots 
vont nous servir à rallumer le feu qui s’éteint. 

— En effet, ajouta Rodolphe, — il fait ici une tempéra- 
ture capable de faire éclore des ours blancs. 

— Allons, dit Marcel, brûlons en duo, — tiens, voilà la 
prose de Musette qui flambe comme un feu de punch, — 
elle aimait Joliment ça le punch. — Allons, ami Rodolphe, 
attention ! Et pendant quelques minutes ilsjetèrent alter- 
nativement dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le 
reliquaire de leur tendresse passée. 

— Pauvre Musette, — disait tout bas Marcel en regar- 
dant la dernière chose qui lui restait dans les mains, — 
c’était un petit bouquet fané, composé de fleurs des 
.champs. 

— Pauvre Musette, elle était bien Jolie pourtant, — et 
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elle m’aimait bien, — n’est-ce pas, petit bouquet, son cœur 
te l’a dit le jour cù tes fleurs étaient à sa ceinture? — Pau- 
vre petit bouquet, tu as l’air de me demander grâce, — eh 
bien, oui, mais à une condition, c'est que tu ne me parle- 
ras plus d’elle, jamais ! jamais! — Et, profitant d’un mo- 
ment où il croyait n’étre pas aperçu pat Rodolphe, — il 
glissa le bouquet dans sa poitrine. — Tant pis, c’est plus 
fort que moi. Je triche, pensa le peintre ; — et comme il 
jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le poêle qui, ar- 
rivé à la fin de son auto-da-fé, — mettait sournoisement 
dans sa poche, après l’avoir baisé avec tendresse, un petit 
bonnet de nuit qui avait appartenu ùMimi. 

— Allons, murmura Marcel , — il est aussi lâche que moi. 

Au moment même où Rodolphe allait rentrer dans sa 
chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups à la 
porte de Marcel. 

— Qui diable peut venir à celte heure? dit le peintre en 
allant ouvrir. 

Un cri d’étonnement lui échappa quand il eut ouvert 
sa porte. 

C’était Mimi. 

Comme la chambre était très-obscure, Rodolphe ne re- 
connut pas d’abord sa maîtresse*, et, distinguant seulement 
une femme, — il pensa que c’était une des conquêtes de 
passage de son ami, et par discrétion il se disposa à se re- 
tirer. 

— Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil 
de la porte. 

A cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme fou- 
droyé. 
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— Bonsoir, lui dit Mimi en s'approchant de lui — et 
en lui serrant la main, qu’il se laissa prendre machinale- 
ment. 

— Qui diable vous amène ici, — demanda Marcel, cl 
à cette heure? 

— J’ai bien fro'id, reprit Mimi en frissonnant, — j’ai vu 
de la lumière chez vous en passant dans la rue ; et, quoi- 
qu’il soit bien tard, — je suis montée. — Et elle tremblait 
toujours, — sa voix avait des sonorités cristallines qui en- 
traient dans le cœur de Rodolphe comme un glas funèbre 
et remplissaient d’une lugubre épouvante. — Il la regarda 
plus attentivement à la dérobée. — Ce n’était plus Mimi, 
c’était son spectre. 

Marcel la Ot asseoir au coin de la cheminée. 

Mimi sourit en voyant la belle flamme, qui dansaitjoyèu- 
sement dans le foyer. — C’est bien bon, dit-elle en appro- 
chant de l’âlre ses pauvres mains violettes, — A propos, 
monsieur Marcel, — vous ne savez pas pourquoi je suis ve- 
nue chez vous. 

— Ma foi non, répondit celui-ci. 

— Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous 
demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une cham- 
bre dans votre maison. On vient de me renvoyer de mon 
hôtel garni, parce que je dois deux quinzaines, — et je ne 
sais pas où aller. 

— Diable ! lit Marcel en hochant la tête. — Nous ne 
sommes pas en bonne odeur chez notre hôtelier, et notre 
recommandation serait déplorable, ma pauvre enfant. 

— Comment donc faire alors? — dit Mimi, c’est que je 
ne sais pas où aller. 



Digitized by Google 




/ 



SCÈNES DE LA BOHÈME. 397 

— Ah çà ! demanda Marcel, — vous n’ôles donc plus 
vicomtesse ? 

— Ah ! mon Dieu, non, plus du tout. 

— Mais depuis quand ? 

— Depuis deux mois, déjà. 

— Vous avez donc fait des misères au jeune vicomte ? 

— Non, dit-elle en jetant un regard à la dérobée sur 

Rodolphe, qui s’était mis dans l’angle le plus obscur de la 
chambre, — le vicomte m’a fait une scène, à cause des 
vers qu’on a composés sur moi. — Nous nous sommes 
disputés, et je l’ai envoyé promener, — c’est un fier 
cancre, allez. 

— Cependant, dit Marcel , — il vous avait joliment 
bien nippée, — à ce que j’ai vu le jour où je vous ai ren- 
contrée. 

— Eh bien , fit Mimi, — figurez-vous qu’il m’a tout 
repris, quand je suis partie, — et j’ai appris qu’il avait 
rais mes effets en loterie, dans une mauvaise table d’hôte, 
où il m’emmenait dîner. — 11 est pourtant riche ce garçon, 
et avec toute sa fortune il est avare comme une bûche 
économique, et bête comme une oie, — il ne voulait pas 
que je boive du vin pur, et me faisait faire maigre les ven- 
dredis. Croiriez-vous qu’il voulait que je misse des bas 
de laine noire, — sous le prétexte que c’était moins sa- 
lissant que les blancs ! — on n'a pas idée de ça ; enfin, il 
m’a joliment ennuyée, allez. — Je puis bien dire que j’ai 
fait mon purgatoire avec lui. 

— Et sait-il quelle est votre position? — demanda 
Marcel. 

— Je ne l’ai pas revu ni ne veux pas le voir , répliqua 
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Mimi, — il me donne le mal de mer, quand je pense à lui, 
— j’aimerais mieux mourir de faim que de lui demander 
un sou. 

— Mais, continua Marcel, — depuis que vous l’avez 
quitté, — vous n’ètes pas restée seule. 

— Ah ! s’écria Mimi avec vivacité — je vous assure que 
si, — monsieur Marcel : — j’ai travaillé pour vivre; seu- ' 
lement, comme l’étal de fleuriste n’allait pas très-bien, — 
j'en ai pris un autre : — je pose pour les peintres. — Si vous 
avez de l’ouvrage à me donner... ajoula-t-elle gaiement. 

— Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe 
qu’elle ne quittait pas des yeux tout on parlant à son ami, 

— Mimi reprit : Ah! mais, — je ne pose que pour la tète 
et pour les mains. — J’ai beaucoup d’ouvrage, — et on me 
doit de l’argent dans deux ou trois endroits, — j’en rece- 
vrai dans deux jours, — c’est d’ici là seulement que je 
voudrais trouver où loger. — Quand j’aurai de l’argent, 
je retournerai dans mon hôtel. — Tiens, dit-elle en regar- 
dant la table, où se trouvaient encore les préparatifs du 
modeste festin auquel les deux amis avaient à peine tou- 
ché, — vous allez souper. 

— Non, dit Marcel, — nous n’avons pas faim. 

— Vous êtes bien heureux, dit naïvement Mimi. 

A cette parole, Rodolphe sentit son cœur qui se serrait 
horriblement, — il fit à Marcel un signe que celui-ci com- 
prit. 

— Au fait, dit l’artiste, — puisque vous voilà, Mimi, 
vous partagerez la fortune du pot. Nous nous étions pro- 
posé de faire réveillon avec Rodolphe et puis... ma foi, 
nous avons pensé à autre chose. 
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— Alors, j’arrive bien, dit Mirai, — en jetant sur la 
table, où était la nourriture , un regard presque aifaraé. 
Je n’ai pas dîné, mon cher, — glissa-t-elle tout bas à l’ar- 
tiste, de façon à ne pas être entendue de Rodolphe qui 
mordait son mouchoir pour ne pas éclater en sanglots. 

— Âpprocbe-toi donc, Rodolphe, dit Marcel à son ami, 

— nous allons souper tous les trois. 

— Non, dit le poète en restant dans son coin. 

— Est-ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je sois venue 
ici? lui demanda Mirai, — avecdouceur^ — où voulez-vous 
que j’aille. 

— Non, Mirai, répondit Rodolphe , — seulement j’ai 
du chagrin à vous revoir ainsi. 

— C’est ma faute, Rodolphe, — je ne me plains pas ; 

— ce qui est passé est passé, n’y songez pas plus que 
moi. — Est-ce que vous ne pourriez plus être mon ami, 
parce que vous avez été autre chose ? — si, — tout de 
même, n’est-ce pas? eh bien, alors ne me faites pas 
mauvaise mine, et venez vous mettre à table avec nous. 
Elle se leva pour aller le prendre par la main, — mais 
elle était si faible, qu’elle ne put faire un pas et retomba 
sur la chaise. 

— La chaleur m’a engourdie, dit-elle, je ne peux pas 
me tenir. 

— Allons, dit Marcel à Rodolphe, — viens nous faire 
compagnie. 

I.e poète s’approcha de la table et se mit à manger avec 
eux. — Mirai était très-gaie. 

— Quand le frugal souper fut terminé, — Marcel dit à 
Mimi : 
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— Ma chère enfant, il ne nous est pas possible de vous 
faire donner une chambre dans la maison. 

— 11 faut donc que je m’en aille, dit-elle en essayant de 
se lever. 

— Mais non ! mais non ! s’écria Marcel, j’ai un au- 
tre moyen d’arranger l’affaire ; — vous allez rester dans 
ma chambre, et moi j’irai loger avec Rodolphe. 

— Ça va bien vous gêner, Ût Mimi, mais ça ne durera 
pas longtemps, deux jours. 

— Comme ça, ça ne vous gêne pas du tout, répon- 
dit Marcel 5 — ainsi, c’est entendu, vous êtes ici chez vous, 

— et nous, nous allons nous coucher chez Rodolphe. — 
Bonsoir, Mimi, dormez bien. 

— Merci, dit-elle en tendant la main à Marcel et à Ro- 
dolphe qui s’éloignaient. 

— Voulez-vous vous enfermer ? lui demanda Marcel 
quand il fut près de la porte. 

— Pourquoi ? — lit Mimi en regardant Rodolphe — je 
n’ai pas peur ! 

Quand les deux amis furent seuls dans la chambre 
voisine qui était sur 1 e même carré, — Marcel dit brus- 
quement à Rodolphe : 

— Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? 

— Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas. 

• — Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi ; 

— si tu y retournes, je te prédis que demain vous serez 
remis ensemble. 

— Si c’était Musette qui fût revenue, qu’est-ce que tu 
ferais, toi? demanda Rodolphe à son ami. 

— Si c’était Musette qui fût dans la chambre voisine, 
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répondit Marcel, — eh bien, franchement, je crois qu’il y 
a un quart d’heure que je ne serais plus dans celle-ci. 

— Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux 
que toi, je reste. 

— Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui .s’était 
déjà mis au lit 5 — est-ce que tu vas te coucher? 

— Certes, oui, répondit Rodolphe. 

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s’étant réveillé, il 
s’apperçut que Rodolphe l’avait quitté. 

Le malin il alla frapper discrètement à la porte de la 
chambre où était Mimi. 

— Entrez, lui dit-elle, et en le voyant elle lui fît signe 
de parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. 
11 était assis dans un fauteuil qu’il avait approché du lit, 
— sa tête était posée sur l’oreiller à côté de celle de Mimi. 

— C’est comme ça que vous avez passé la nuit? demanda 
Marcel très-élonné. 

— Oui, répondit la jeune femme. 

Rodolphe se réveilla subitement, — et, après avoir em- 
brassé Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très- 
intrigué. 

— Je vais aller chercher de l’argent pour déjeuner, dit- 
il au peintre, tu tiendras compagnie à Mimi. 

— Eh bien, demanda Marcel à la jeune femme quand 
iis furent seuls, que s’est-il passé cette nuit ? 

— Des choses bien .tristes, — dit Mimi, — Rodolphe 
m’aime toujours. 

— Je le sais bien. 

— Oui, vous avez voulu l’éloigner de moi, je ne vous 
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en veux pas, Marcel, — vous aviez raison ; je lui ai fait du 
mal à ce pauvre garçon . 

— El vous, demanda Marcel, est-ce que vous l’aimez 
encore? 

— Ah ! si je l’aime, dit-elle enjoignant les mains, c’est 
ce qui fait mon tourment. — Je suis bien changée, allez, 
mon pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela. 

— Eh bien, puisqu’il vous aime, que vous l’aimez, et 
que vous ne pouvez pas vous passer l’un de l’autre, remet- 
tez-vous ensemble, et tâchez donc d’y rester une bonne fois. 

— C’est impossible, fit Mimi. 

— Pourquoi? demanda Marcel. — Certainement il serait 
plus raisonnable que vous vous quittassiez ; — mais pour 
ne plus vous revoir, il faudrait que vous fussiez à mille 
lieues l’un de l'autre. 

— Avant peu, je serai plus loin que ça. 

— Hein, que voulez-vous dire? 

— N’en parlez pas à Rodolphe — cela lui ferait trop de 
chagrin, — je vais m’en aller pour toujours. 

— Mais où ? 

— Tenez, mon pauvre Marcel, — dit Mimi en sanglo- 
tant, regardez. — Et relevant up peu le drap de son lit, elle 
montra à l’artiste ses épaules, son cou et ses bras. 

= Ah! mon Dieu ! s’écria douloureusement Marcel, — 
pauvre fille ! 

— N’est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et 
que je vais mourir bientôt ? 

— Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en si peu de 
temps? 

— Ah ! répliqua Mirai, avec la vie que je mène depuis 



Digitized by Google 




SCÈNES DE LA BOHÈME. 403 

deux mois, ce n’est pas étonnant : — toutes les nuits passées 
à pleurer, les jours à poser dans des ateliers sans feu, — la 
mauvaise nourriture, le chagrin que j’avais 5 et puis, vous 
ne savez pas tout: j’ai voulu m’empoisonner avec de l’eau 
de javelle, on m’a sauvée, mais pas pour longtemps, vous 
voyez. Avec ça que je n’ai jamais été bien portante ; enfin, 
c’est ma faute : si j’étais restée tranquille avec Rodolphe, je 
n’en serais pas là. — Pauvre ami, voilà encore que je lui 
retombe sur les bras, — mais ça ne sera pas pour long- 
temps, — la dernière robe qu’il me donnera sera toute 
blanche, mon pauvre Marcel, et on m’enterrera avec. Ah ! 
si vous saviez comme je souffre de savoir que je vais mou- 
rir! Rodolphe sait que je suis malade; il est resté plus 
d’une heure sans parler, hier, quand il a vu mes bras et 
mes épaules si maigres ; il ne reconnaissait plus sa Mimi, 
hélas !... mon miroir mêlne ne me reconnaît plus. — Ah! 
c’est égal, j’ai été jolie, et il m’a bien aimée. — Ah ! mon 
Dieu ! s’écria-t-ellc en cachant sa figure dans les mains de 
Marcel, — mon pauvre ami, je vais vous quitter — et Ro- 
dolphe aussi. — Ah ! mon Dieu ! — et les sanglots étran- 
glèrent sa voix. 

— Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, — 
vous vous guérirez ■, — il faut seulement beaucoup de 
soins et de tranquillité. 

— Ah ! non, fit Mimi, — c’est bien fini, je le sens. — 
Je n’ai plus de forces ; et quand je suis venue ici hier au 
soir, j’ai mis plus d’une heure à monter l’escalier. — Si 
j’avais trouvé une femme^ c’est moi qui serais joliment des- 
cendue par la fenêtre. — Cependant il était libre, puis- 
que nous n’étions plus ensemble ; — mais, voyez-vous. 
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Marcel, j’étais bien sûre qu’il m’aimait encore. — C’est 
pour ça, dit-elle en fondant en larmes, — c’est pour ça 
que je ne voudrais pas mourir tout de suite : — mais c’est 
fini, — tout à fait. — Tenez, Marcel, faut qu’il soit bien 
bon ce pauvre ami, pour m’avoir reçue après tout le mal 
que je lui ai fait. — Ah ! le bon Dieu n’est pas juste, puis- 
qu’il ne me laisse pas seulement le temps de faire oublier 
à Rodolphe le chagrin que je lui ai causé. Il ne se doute 
pas de l’état où je suis. — Je n’ai pas voulu qu’il se cou- 
chât à côté de moi, — voyez-vous, — car il me semble 
que j’ai déjà les vers de la terre après mon corps. — Nous 
avons passé la nuit à pleurer et à parler -d’autrefois. — 
Ah ! comme c’est triste, mon ami, de voir derrière soi le 
bonheur auprès duquel on est passé jadis sans le voir ! — 
J’ai du feu dans la poitrine ; et quand je remue mes mem- 
bres, il me semble qu’ils vont se briser. — Tenez, dit-elle 
à Marcel, passez-moi donc ma robe. — Je vais faire les 
cartes pour savoir si Rodolphe apportera de l’argent. — 
Je voudrais faire un bon déjeuner avec vous 1 comme au- 
trefois, — ça ne me ferait pas de mal ; — Dieu ne peut pas 
me rendre plus malade que je ne le suis. — Voyez, dit- 
clle à Marcel, en montrant le jeu de cartes qu’elle venait 
de couper, voilà du pique. C’est la couleur de la mort. £t 
voilà du trèfle, ajouta-t-elle plus gaiement. Oui, nous 
aurons de l’argent. 

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de celte 
créature qui avait, comme elle le disait, — les vers du 
tombeau après elle! 

Au bout d’une heure Rodolphe rentra. — Il était ac- 
compagné de Schaunard et de Gustave Colline. — Le mu- 
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sicieii clail en palelot d’été. Il avait vendu scs habits de 
drap pour prêter de l’argent à Rodolphe, en apprenant 
que Mimi était malade. — Colline, de son côté, avait été 
vendre des livres. — On aurait voulu lui acheter un bras 
ou une jambe, qu’il y aurait consenti plutôt que de se 
défaire de ces chers bouquins. — Mais Schaunard lui avait 
fait observer qu’on ne pourrait rien faire de son bras ou de 
sa jambe. 

Mimi s’efforça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses 
anciens amis. 

— Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe 
m’a pardonné. — S’il veut me garder avec lui, je mettrai 
des sabots et une marmotte, — ça m’est bien égal. Déci- 
dément la soie n’est pas bonne pour ma santé, ajouta- 
t-elle avec un affreux sourire. 

Sur les observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé 
chercher un de ses amis, qui venait d’être reçu médecin. — 
C’était le même qui avait jadis soigné la petite Francine. 
— Quand il arriva, on le laissa seul avec Mimi. 

Rodolphe, prévenu d’avance par Marcel, savait déjà le 
danger que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut 
consulté Mimi, il dit à Rodolphe. : — Vous ne pouvez pas 
la garder. — A moins d’un miracle, elle est perdue. — Il 
faut l’envoyer à l’hôpital. — Je vais vous donner une lettre 
pour la Pitié J j’y connais un interne, — on prendra bien 
soin d’elle — Si elle atteint le printemps, peut-être la 
tirerons-nous de là; — mais si elle reste ici, — dans huit 
. jours elle ne sera plus. 

— Je n’oserai jamais lui proposer cela, — dit Rodolphe. 

— Je le lui ai dit, moi, — répondit le médecin, et elle 
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y consent. — Demain je vous enverrai le bulletin d’ad- 
mission à la Pitié. 

— Mon ami, — dit Mimi à Rodolphe, le médecin a rai- 
son ; — vous ne pourriez pas me .soigner ici. — A l’hos- 
pice on me guérira peut-être ; — il faut m’y conduire. — 
Ah ! vois-tu, j’ai tant envie de vivre à présent, que je 
consentirais à finir mes jours une main dans le feu, et 
l’autre dans la tienne. — D'ailleurs tu viendras me voir. 

— Il ne faudra pas te faire de chagrin ; je serai bien soi- 
gnée, ce jeune homme me l’a dit. — On donne du pou- 
let, à l’hôpital, — et on fait du feu. — Pendant que je me 
soignerai, tu travailleras pour gagner de l’argent, — et 
quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi. — 
J’ai beaucoup d’espérance maintenant. — Je redeviendrai 
jolie comme autrefois. — J’ai déjà été malade comme ça 
dans le temps — quand je ne te connaissais pas; — on m’a 
sauvée. Pourtant je n’étais pas heureuse dans ce temps-là, 
j’aurais bien dû mourir. — Maintenant que je t’ai retrouvé 
et que nous pouvons être heureux, on me sauvera en- 
core, car je me défendrai joliment contre la maladie. 

— Je boirai toutes les mauvaises choses qu’on me don- 
nera, — et si la mort me prend, ce sera de force. — 
Donne-moi le miroir, il me semble que j’ai des couleurs. 

— Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà 
mon bon teint qui me revient ; et mes mains, — vois, 
dit-elle, elles sont toujours bien gentilles; embrasse-les 
encore une fois, — ça ne sera pas la dernière, va, mon 
pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en 
lui noyant le visage dans ses cheveux déroulés. 

Avant de partir à l’hôpital, elle voulut que ses amis les 
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bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle. — 
Faites-moi rire, dit-elle, — la gaieté c’est ma santé. C’est 
ce bonnet de nuit de vicomte qui m’a rendue malade. — 
Il voulait m’apprendre l’orthographe, — figurez-vous ; — 
qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? — Et ses amis 
donc, quelle société ! — une vraie basse-cour, dont le vi- 
comte était le paon. — 11 marquait son linge lui-mëme. 
— S’il se marie jamais, je suis sûre que c’est lui qui fera 
les enfants. 

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de 
cette malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de pé- 
nibles efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la 
conversation sur le ton de plaisanterie où l’avait montée 
la pauvre enfant pour laquelle la destinée filait si vile le 
lin du dernier vêtement. 

Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de 
l’hôpital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes ; — 
il fallut qu’on la descendit à la voiture. — Pendant le tra- 
jet, elle souffrit horriblement des cahots du fiacre. — \u 
milieu de ces souffrances, la dernière chose qui meurt chez 
les femmes, — la coquetterie, survivait encore; deux ou 
trois fois elle fit arrêter la voiture devant les magasins de 
nouveauté, pour regarder les étalages. 

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin — 
Mimi ressentit un grand coup au cœur; — quelque'chose 
lui dit intérieurement que c’était entre ses murs lépreux 
et désolés que s’achèverait sa vie. Elle employa tout ce 
qu’elle avait de volonté pour dissimuler l’impression lu- 
gubre qui l’avait glacée. 

Quand elle fut couchée dans le lit, — elle embrassa Uo- 

24 
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(lolphe une dernière fois et lui dit adieu , en lui rccom- 
niandant de venir la voir le dimanche suivant, qui était 
jour d’entrée : — Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle, — 
apporte-moi des fleurs, — des violettes, il y en a encore. 

— Oui, dit Rodolphe, — adieu, à dimanche. Et il tira 
sur elle les rideaux du lit. En entendant sur le parquet les 
pas de son amant qui s’en allait, — Mimi fut prise sou- 
dainement d’un accès de fièvre presque délirante. — Elle 
ouvrit brusquement les rideaux, et se penchant à demi 
hors du lit, elle s’écria d’une voix entrecoupée de larmes : 

— Rodolphe, — r’emmène-moi ! je veux m’en aller! 

La religieuse accourut à son cri et tâcha de la calmer. 

— Oh! dit Mimi, — je vais mourir ici. 

Le dimanche matin qui était le jour où il devait aller 
voir Mimi, — Rodolphe se rappela qu’il lui avait promis 
des violettes. — Par une superstition poétique et amou- 
reuse, il alla à pied, par un temps horrible, chercher les 
fleurs que lui avait demandées son amie, dans ces bois 
d’Aulnay et de Fontenay, où tant de fois il avait été avec 
elle. — Cette nature si gaie, si joyeuse, sous le soleil des 
beaux jours de juin et d’août, — il la trouva morne et 
glacée. — Pendant deux heures il battit les buissons cou- 
verts de neige, — souleva les massifs et les bruyères avec 
un petit bâton, et finit par réunir quelques brins de vio- 
lettes, — justement dans une partie de bois qui avoisine 
l’étang du Plessis, et dont ils faisaient tous les deux leur 
retraite favorite quand iis venaient à la campagne. 

En traversant le village de Châtiilon , pour retourner 
à Paris, — Rodolphe rencontra sur la place de l’église le 
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cortège d’un baptême, dans lequel il reconnut un de ses 
amis qui était parrain avec un artiste de l’Opéra. 

— Que diable faites-vous par ici ? demanda l’ami, très- 
surpris de voir Rodolphe dans ce pays. 

Le poêle lui conta ce qui lui arrivait. 

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut très-atlristé 
par ce récit, — et fouillant dans sa poche, il tira un sac 
de bonbons du baptême, — et le remit à Rodolphe. 

— Celte pauvre Mimi, — vous lui donnerez ça de ma 
part, — et vous lui direz que j’irai la voir. 

— Venez donc vile — si vous voulez arrivera temps, 
lui dit Rodolphe en le quittant. 

Quand Rodolphe arriva à l’hôpital, — Mimi, qui ne 
pouvait pas bouger, lui sauta au cou d’un regard. 

— Ah ! voilà mes fleurs, — s’écria-t-elle avec le sou- 
rire du désir satisfait. — Rodolphe lui conta son pèleri- 
nage dans celte campagne qui avait été le paradis de leurs 
amours. 

— Chères fleurs, dit la pauvre fille en baisant les vio- 
lettes. — Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. — 
On ne m’a donc pas tout à fait oubliée ! — Vous ôtes bous, 
vous autres jeunes gens, — Ah ! je les aime bien, tous tes 
amis, va ! dit-elle à Rodolphe. 

Cette entrevue fut presque gaie. — Schaunard et Col- 
line avaient rejoint Rodolphe. H fallut que les infirmiers 
vinssent les faire sortir, car ils avaient dépassé l’heure de 
la visite. 

— Adieu, dit Mimi; — à jeudi, — sans faute, et venez 
de bonne heure. 

Le lendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe 
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reçut une lettre d’un élève en médecine, interne à l’hô- 
pital, et à qui il avait recommandé sa malade. La lettre 
ne contenait que deux mots : 

— « Mon ami, j’ai une bien mauvaise nouvelle à vous 
« apprendre : le n° 8 est mort. Ce matin, en passant dans 
« la salle, j’ai trouvé le lit vide. » 

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une 
larme. — Quand Marcel rentra le soir, r— il trouva son 
ami dans la même attitude abrutie ; d’un geste, le poète 
lui montra la lettre. 

— Pauvre fille ! — dit Marcel. 

— C’est étrange, fit Rodolphe, — je ne sens rien là. — 
Est-ce que mon amour était mort en apprenant que Mimi 
devait mourir? 

— Qui sait ! murmura le peintre. 

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle 
de laRohëme. 

Huit jours après, — Rodolphe rencontra dans la rue 
l’interne qui lui avait annoncé la mort de sa maîtresse. 

— Ah ! mon cher Rodolphe, — dit celui-ci en courant 
au devant du poète, — pardonnez-moi le mal que je vous 
ai fait avec mon étourderie. 

— Que voulez-vous dire ? fit Rodolphe étonné. 

— Comment, répliqua l’interne, — vous ne savez pas, 
— vous ne l’avez pas revue ! 

— Qui 1 s’écria Rodolphe. 

— Elle, Mimi. 

— Quoi ? — dit le poète qui devint tout pâle. 

— Je m’étais trompé. — Quand je vous ai écrit cette 
affreuse nouvelle, — j’avais été victime d’une erreur;’ — 
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et voici comment. J’étais resté absent de l’hôpital pendant 
deux jours. Quand j’y suis revenu, en suivant la visite, — 
j’ai trouvé le lit de votre femme vide. J’ai demandé à la 
soeur où était la malade ; elle m’a répondu qu’elle était 
morte dans la nuit. — Voici ce qui était arrivé. Pendant 
mon absence, Mirni avait été changée de salle et de lit. 

— Au n® 8 qu’elle avait quitté, on avait mis une autre 
femme qui mourut le môme jour. C’est ce qui vous expli- 
que l’erreur dans laquelle je suis tombé. — Le lendemain 
du jour où je vous ai écrit, — j’ai retrouvé Mimi dans une 
salle voisine. Votre absence l’avait mise dans un état hor- 
rible; — elle m’a donné une lettre pour vous. — Je l’ai 
portée à votre hôtel à l’instant môme. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Rodolphe, — depuis que j’ai 
cru que Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. 

— J’ai couché à droite et à gauche chez mes amis. — Mimi 
est vivante ! — O mon Dieu ! que doit-elle penser de 
mon absence ! Pauvre fille ! pauvre fille ! — comment est- 
elle? — quand l’avez-vous vue? 

— Avant-hier matin, — elle n’allait ni mieux ni plus 
mal ; elle est très-inquiète et vous croit malade. 

— Conduisez-moi sur-le-champ à la Pitié, dit Rodolphe, 
que je la voiè. 

— Attendez moi un instant, dit l’interne quand ils fu- 
rent à la porte de l’hôpital, je vais demander au directeur 
une permission pour vous faire entrer. 

Rodolphe attendit un quart d’heure sous le vestibule. 

— Quand l’interne revint vers lui, il lui prit la main et 
ne lui dit que ces mots ; 
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— Mon ami, supposez que laletlreque je vous ai écrite, 
il y a huit jours, était vraie. 

— Quoi! dit Rodolphe en s’appuyant sur une borne, — 
Mimi.... 

— Ce matin, à quatre heures. 

— Menez-moi à l’amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la 
voie. 

— Elle n’y est plus, dit l’interne. — En montrant au 
poëte un grand fourgon qui se trouvait dans la cour, — 
arrêté devant un pavillon, au-dessus duquel on lisait : 
Amphithéâtre^ il ajouta : — Elle est là. 

C’était en effet la voiture dans laquelle on transporte 
dans la fosse commune les cadavres qui n’ont pas été ré- 
clamés. 

— Adieu, dit Rodolphe à l’interne; 

— Voulez-vous que je vous accompagne? — proposa 
celui-ci. 

— Non, — fit Rodolphe en s’en allant. — J’ai besoin 
d’être seul. 
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Un an après la mort de Mimi, — Rodolphe et Marcel, 
qui ne s’élaienl pas quittés, — inauguraient par une fête 
leur entrée dans le monde officiel. Marcel, qui avait enfin 
pénétré au salon, y avait exposé deux tableaux dont l’un 
avait été acheté par un riche Anglais qui Jadis avait été 
l’amant de Musette. — Du produit de cette vente et de ce- 
lui d’une commande du gouvernement, — Marcel avait en 
partie liquidé les dettes de son passé. — Il s’était meublé 
un logement convenable — et avait un atelier sérieux. 
— Presque en même temps — Schaunard et Rodolphe ar- 
rivaient devant le public, qui fait la renommée et la for- 
tune, l’un avec un album de mélodies qui fut chanté dans 
tous les concerts, et qui commença sa réputation ; — l’au- 
tre, avec un livre qui occupa la critique pendant un mois. 
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— Quant à Barbemuche, — il avait depuis longtemps re- 
noncé à la Bohême. Gustave Colline avait hérité et fait un 
mariage avantageux 5 il donnait des soirées à musique et 
à gâteaux. 

Un soir — Rodolphe, — assis dans son fauteuil, les 
pieds sur son tapis, vit entrer Marcel tout effaré. 

— Tu ne sais pas ce qui vient de m’arriver ? dit-il. 

— Non, répondit le poète. — Je sais que j’ai été chez 
toi, — que tu y étais parfaitement, et qu’on n’a pas voulu 
m’ouvrir. 

— Je t’ai entendu, — en effet. — Devine un peu avec 
qui j’étais. 

— Que sais-je, moi ? 

— Avec Musette, — qui est tombée chez moi, hier soir, 
en débardeur. 

— Musette, — tu as retrouvé Musette, — fit Rodolphe 
avec un accent de regret. 

— Ne t’inquiète pas, — il n’y a pas eu de reprise d’hos- 
tilités ; Musette est venue chez moi passer sa dernière nuit 
de Bohême. 

— Comment? 

— Elle se marie. 

— Ah bah ! s’écria Rodolphe. Contre qui. Seigneur? 

— Contre un maître de poste qui était le tuteur de son 
dernier amant, un drôle de corps, à ce qu’il parait. — 
Musette lui a dit ; — Mon cher monsieur, — avant de vous 
donner définitivement ma main et d’entrer à la mairie, — 
je veux huit jours de liberté. — J’ai mes affaires à arran- 
ger, — et je veux boire mon dernier verre de champagne, 
danser mon dernier quadrille, et embrasser mon amant 
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Marcel, qui est un monsieur comme tout le monde, à ce 
qu’il paraît. — Et pendant huit jours, la chère créature 
m’a cherché. — C’est comme ça qu’elle est tombée chez 
moi hier soir, — juste au moment où je pensais à elle. — 
Ab ! mon ami, — nous avons passé une triste nuit en 
somme, et ce n’élait plus ça du tout, — mais du tout. — 
Nous avions l’air d’une mauvaise copie d’un chef-d’œuvre; 
j’ai même fait à propo.s de cette dernière séparation une 
petite complainte que je vais te larmoyer, si lu per- 
mets; et Marcel se mit à fredonner les couplets suivants : 

Hier, en voyant une hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 

Je me suis rappelé la belle 

Qui m’aima quand' elle eut le temps. 

— Et pendant toute la journée. 

Pensif, je suis resté devant 
Le vieil almanach de l’année 
Où nous nous sommes aimés tant. 

— Non, ma jeunesse n’est pas morte. 

Il n’est pas mort ton souvenir ; 

Et si tu frappais à ma porte. 

Mon cœur. Musette, irait t’ouvrir. 

Puisqu’à ton nom toujours il tremble, — 

Muse de l’infidélité, — 

Reviens encor manger ensemble 
Le pain béni de la gaîté, 

— Les meubles de notre chambrelte. 

Ces vieux amis de notre amour, 

Déjà prennent un air de fête 
Au seul espoir de ton retour. 

Viens, tu reconnaîtras, ma chère, 

Tous ceux qu’en deuil mit ton départ. 

Le petit lit — et le grand verre 
Où tu bavais souvent ma part. 
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Ta remettras la robe blanche 
Dont tu te parais autrefois, 

Et comme autrefois, le dimanche, 
Nous irons courir dans les bois. 

Assis le soir sous la tonnelle, 

Nous boirons encor ce vin clair 
Où ta chanson mouillait son aile 
Avant de s’envoler dans l’air. 

Musette qui s’est souvenue. 

Le carnaval étant fini, 

Un beau matin est revenue. 

Oiseau volage, à l’ancien nid; 

Mais en embrassant l’inûdèle. 

Mon coeur n’a plus senti d’émoi. 

Et Musette, qui n’est plus elle, 

^ Disaitque je n’étais plus moi. 

Adieu, va-t’en, chère adorée. 

Bien morte avec l’amour dernier; 
Notre jeunesse est enterrée 
Au fond du vieux calendrier. 

Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre 
Des beaux jours qu’il a contenus. 
Qu’un souvenir pourra nous rendre 
La clef des paradis perdus. 



— Eh bien, dit Marcel quand il eut achevé, — lu est 
rassuré maintenant ; mon amour pour Musette est bien 
trépassé, puisque les vers s’y mettent, — ajouta-t-il iro- 
niquement, — en montrant le manuscrit de sa chanson. 

— Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel 
avec ton cœur, — prends garde qu’il ne le tue*! 

— C’est déjà fait, répondit le peintre ; — nous sommes 
finis, mon vieux, — nous sommes morts et enterrés. — 
La jeunesse n’a qu’un temps ! Où dînes-tu ce soir ? 
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— Si tu veux, dit Rodolphe, — nous irons dîner — à 
douze sous dans notre ancien restaurant de la rue du Four, 

— là où il y a des assiettes en faïence de village, — et où 
nous avions si faim quand nous avions fini de manger. 

— Ma foi, — non, répliqua Marcel. — Je veux bien 
consentir à regarder le passé, — mais ce sera au travers 
d’une bouteille de vrai vin, et assis dans un bon fauteuil. 

— Qu’est-ce que tu veux? — je suis un corrompu. Je 
n’aime plus que ce qui est bon ! 



FIN. 
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